কবিশেখর কালিদাস রায় 
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচর 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংল! সাহিত্যের বিকাশের ধারা 
আদি-মধ্য ও আধুনিক যুগ 
আদি ও মধ্যযুগ 
আধুনিক যুগ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস 
ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা 
রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
বাংলার বাউল ও বাউল গান 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশ 
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড 
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য় খণ্ড 
রৰীন্দ্ৰ-বিচিত্ৰ 
নানারকম 
সুশীল রায় 
বঙ্গ-প্রসঙ্গ 
মনিষী-জীবন-কথ। 
অধ্যাপক গোপাল হালদার 
সংস্কৃতির-ূপান্তর 
বাঙালী সংস্কৃতি-প্রসঙ্গ 
খধি দাস | 
শেক্সপীয়র 
 বার্ণার্ড শ’ 
শ্ান্ধী-চরিত 

অধ্যাপিকা প্রতিভা গুপ্ত 
সমাজ ও শিশু-শিক্ষা 
সমাজ ও শিশু 

শিক্ষাণ্ডরু রবীন্দ্রনাথ 

ডক্টর তারকনাথ ঘোষ . 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা 
ডক্টর স্থরেশচন্দ্র মৈত্র 

বাংল! কবিতার নবজন্ম 
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ছোটখাটে। পাহাড়ের টিলা-ছড়ানো মাঠে 
বগির ঘোড়সোয়ারের মত মেঘের ছায়! হঠাৎ এসে পড়ে, 
মাঝখানের উপত্যকায় 

বালুশয্যাসগারিণী 

প্রোষিতভর্তৃক। নদী 

পুব হাওয়াকে মনে করে দূর বিদেশের হরকরা, 

পিঠে তার মেঘের পুটুলি, 

বর্মার বঙ্কারে শোনে তার বল্পমের ঘুটির আওয়াজ । 


মেঘ আরে! জমে, 

ছায়ার উপরে পড়ে ছায়া, 

নদীর জলের তলা অবধি অন্ধকার হয়। 
- যয়ুনার বন্যার মত ছায়ার সীমানা এগিয়ে আসে, 

পড়ে ওই পাহাড়টার চূড়ায়; 

গম্ভীরের কণ্ঠে লম্বমান ছায়া, 

ূর্জটির কঠে কালনাগিনী। 

মেঘের ছাঁয়া আরো গড়ায়, 

এসে পৌছায় তোমার আঙিনার উপান্তে। 

আমি সেই কথাই ভাবছি। 

আর ভাবছি 

সেই কালো ছায়ার প্রত্যুত্তরে 

তোমার কালো চোখের কুলে কুলে নাজানি কি সম্ভাবনার জাগে আভা। 
খসে-পড়া অন্ধুরীর মত তোমার মন তলিয়ে যায় কোন্‌ অতলে ; 
জেগে ওঠে কত অপূর্ব স্মৃতি, ৃ্‌ 

কত বিচিত্র আহ্বান, 
কত বিস্মৃত বেদনা, 

কত প্রণয়, 

কত জননান্তর সৌহার্দ্যের সুখোছেগের কশ! ! 


২০৪ 


কালো চোখের কালো! বিদ্যুতে 

আর কালো! মেঘের বিছ্যুৎমালায় 

তখন চলে মাল্যবিনিময়ের প্রতিযোগিতা ! 
দুই-ই অফুরান ! 


গুরু গুরু ডাকে মেঘ, 

হক দুরু তার উত্তর__তোমার বুকে, 

থম্‌ থম্‌ করে ছায়া, 

ছল্‌ ছল্‌ করে জল--তোমার চোখে, 

গেঘ রচনা করে অলকা, 

তোমার আঙিনায় আজ উজ্জয়িনী, 

মেঘের ভূর্জপত্রে বিদ্যুতের বাঁকা অক্ষরে কার বিরহলিপি! 
সুন্দরী, তুমি চিরযুগের যক্ষিণী! 

আজ আমি ভাবছি সেই কথা, 

আজ আমি দেখছি সেই ছবি! 

সত্যি কথাই বলছি, 
আজকের আগে এমন ক'রে মেঘোদয় দেখিনি । 
তোমার প্রশ্নের উত্তর পেলে কি॥ 


আমি টাইম-টেব ল পড়ি 


আমি টাইম-টেব.ল পড়ি, 
জানালার ধারে বসে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে 
একা একা আমি টাইম-টেব.ল পড়ি। 
কালো-আক-কাটা পাতাগুলো! 
দ্রুত উলটিয়ে যাই, 


প্রমধাধ বিশীর 


ওরিযেরেণ্ট বুক কোম্পানি 
সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল ) 
কলিকাতা ১২ 
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প্রকাশকঃ 

শুপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 

সি ২৪-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল), 
কলিকাতা ১২ 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীধনপ্রয় প্রামাণিক 

সাধারণ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১৫এ ক্ষুদিরাম বস্থ রোড 
কলিকাতা ৬ 


বাধাই £ 
মডাৰ্ণ বাইগার্স 
কলিকাতা ৬. 


দামঃ 
ছয় টাক! 
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১৯৬১ 


ঞ্রী জাহাঙ্গীর জিবাজি ভকল 
প্রীতিভাজনেষু 


সস ৭, 


শ্রেষ্ঠ কবিতার শ্রেষ্ঠ শব্দ এখানে সামান্যার্থে গ্রহণ -করতে হবে। 
তেমন জুৎসই শব্দ না পাওয়ায় শ্রেষ্ঠ শব্দ ব্যবহৃত হ'ল, কোনরূপ 
শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করবার ইচ্ছা ছিল না। * 

পূর্বে প্রকাশিত আটখানি কাব্যগ্রন্থ হ'তে কবিতাগুলি নির্বাচিত। * 
তন্মধ্যে বিদ্যাসুন্দর ও ‘প্রাচীন গ্ীতিকা হইতে'র সমস্ত কবিতাই গৃহীত 
হইয়াছে__ওগুলি কাহিনীকাব্য। 

‘রবীন্দ্রনাথ’ পর্যায়ের কবিতাগুলি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, গরন্থাকারে প্রকাশ এই প্রথম। অগ্রন্থিত! সম্বন্ধেও এ একই 
কথা। অগ্রন্থিত শব্দের তাৎপর্য্যও এখানে, যা গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত। 

প্রাচীন আসামী’ পর্যায়ের .কবিতাগুলির বৃহত্তর সংস্করণ 
খুক্তবেণী’ এ গ্রন্থভুক্ত হয়নি। আর প্রাচীন পারসীক’ পর্যায়ের 


কবিতাগুলি এখনও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি, সময়ে ও সুযোগে 


হবে আশা করছি। ॥ 
বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীজিতেন্্নাথ চক্রবর্তী প্রুফ সংশোধনের গুরু 
কলন আদে প্রকাশিত হ'তো কিনা 


দায়িত্ব না গ্রহণ করলে এ সং 
আমার অশেষ গ্রীতির সম্পর্ক, আনুষ্ঠানিক 


সন্দেহ। তার সঙ্গে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন ক'রে সে প্রীতির গৌরব ক্ষুণ করতে চাই না। . 


অলমিতি__ 
প্র. 


বিষয় 


দেয়ালি (১৯২৩) 
গাও, গাওগো বাউল 
উষরধূসর সাহারা সমান 
আমি নিজেই জালা 
চামেলী ফুলের মালা 
কালকের দিন বেশ কেটেছিল 
আজি ফাগুন আগুন 
সন্ধ্যা হলে গাঁয়ের বধূ 
আমার কবিতাগুলি 
কখন্‌ যে কারে ভালো লেগে যায়, * 
ওই ব্যস্ত চরণ আস্তে ফেলো 
শশী যদি শুধু একবার উঠি 
ডাকিবনা তোমা অগ্নি শ্বেততুজা 
হে নগরী তব রুক্ষ 
বিপুল জলধি কুলে 


হে কোপাই 

চাইনা আমি মূক বনানীর 
আমি ছোট গলি 
ছেড়ে চলে যাই যবে 
সোনার হরিণ চলিয়াছে 
বাহুর বাঁধন বিফল হয়েছে 
হে নগরী তুমি বুঝি 
হিমাদ্ি শিখর 

ভক্ত তুমি পাড়ি দিয়ে 
প্রান্তরের পরপারে 
বেশি নহে শুধু, নদী 
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বিষয় . 
আজকে কোকিল 
এখনো বসন্ত আছে 


ফাগুন সহসা যদি 
গিয়েছিলাম অচিন দেশে 


ভিখারী হৃদয়, ০১০৪ 


ওগো! কোন্‌ সন্ধ্যায় এসেছিলে | 

সখী তোমার অজানা নামটি আমার 

কত বনানীর খোপা হতে খসা 

ইটের পাজা নহে মহানগরী 

আর একটিবার সাধবো শুধু .. 

অমি গাবো শুধু প্রেমের গাথা 
বসন্তসেনা (১৯২৭) 


[1৮ এ 
বিষয় 


উষা! 
বিশুক্র্মা 


বৈশ্বানর ba সৰ 


অরণ্যানী 
কুণাল 
ভুট্টাক্ষেতে 
মেরুর ডাক 
অশ্বারোহীর গান 
বিদ্যান্ুন্দর ( ১৯৩৫ ) 
প্রাচীন গীতিক! হইতে (১৯৩৭ ) 
মহুয়া 


হংসমিথুন (১৯৫১) 


যুগল 
পদ্মার চর 
বর্ষার পদ্মা 
নির্জন পদ্মা 
মধ্যাহ্ের পদ্মা 
সূর্যাস্তের পদ্মা 
শীতের পদ্মা 
অপরাহ্ের পদ্মা 
- সন্ধ্যার পদ্ম! 


বিষয় 


উত্তরমেঘ (১৯৫৪) 
যুগচ্ছন্দ 
.. অনিৰ্বচনীয়া 


সাঁওতাল পরগণার মাঠ 
যৌবনের স্থর্যাস্ত 
উত্তরমেঘ 
আমি টাইমটেবল পড়ি 
ভাঙা পেয়ালা 
তার ছোট বোনের দি 
চিরন্তন 
বলো, বলো, বলো 
হুলিয়া 
ছুজেন্ন 
_কিংশ্তকবহ্ছি (১৯৫৯) 
দোষ নয়, ভুল নয় 
চিরন্তন না 
সে তোমার হাসি 
তুমি মোর কল্পতরু 
_ উর্বশীর প্রার্থনা 
বনস্থুলী 
যে কাব্য হ'ল না লেখা 
রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদর ঝাউ গাছ 
অর্ধনারীশ্বর ' 
নাই তবু আছে 
চিরকালের মালা 
সঞ্চয়িতা 
গুরুদেব 
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ভূমিকা 


ISI 


বাংলার ইতিহাসে পলাশির যুদ্ধ একটি বিশিষ্ট ঘটনা। বাঙ্গালীর 
ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য যে-দকল এঁতিহাসিক ঘটনাকে গুরুত্ব দিতে 
হয় পলাশির যুদ্ধ তার মধ্যে একটি। লক্ষ্মণ সেনের পরাজয় সামাজিক 
ব্যবস্থাতে যে-আলোড়ন এনেছিল পলাশির যুদ্ধের তুলনায় তা 
নগণ্য। পলাশির যুদ্ধ কেবলমাত্র এক পক্ষের জয় ও অপর পক্ষের 
পরাজয় সুচিত করে না, বরং এই যুদ্ধ বাঙ্গালীর মানসজগতে এক 
অভাবনীয় পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। পলাশির যুদ্ধে বাঙ্গালীর 
পরাজয়ে গ্লানি আছে একথা সত্য, কিন্তু এই যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালীর 
কাছে যে-নবদিগন্তের সুচনা দেখা দিয়েছিল তা-ই ধীরে ধীরে 
বাঙ্গালীর মানসলোকে যে-অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছিল সে-সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সেই কারণে পলাশির যুদ্ধকে গ্রাম্য কবি 
ছড়ায় গানে স্মরণীয় করে রেখেছে। এঁতিহাসিকেরা এই যুদ্ধের 
পু্খানুপুজ্খ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন। কাব্যে, নাটকে, ইতিহাসে 
এই যুদ্ধ বাঙ্গালীর হৃদয়ে নানা সময়ে বিভিন্ন প্রেরণা জুগিয়েছে। 
রাজীবলোচনের “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্ত চরিত্রম্ঃ গ্রন্থে কিংবা মৃত্যু্জয় 


বিগ্ঠালগ্কারের 'রাজাবলি' পুস্তকে সিরাজের পতনের যেন বর্নিত 


হয়েছে তাই আর একটু বিস্তৃত হয়ে মার্শম্যানের ইতিহাসে স্থান 
পেল। পরে সিভিলিয়ান Charles Stewart তার ‘History of 
Beng!” গ্রন্থে সিরাজউদ্দৌলার কাহিনী বিস্তৃততর করলেন। নবীন- 
চন্দ্র সেন ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্য লিখে বাঙ্গালীর হৃদয়ে তার আসন 
পাঁকা করে দিলেন। কবির ক্রি ক্ষালন করলেন অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় 
‘সিরাজনদ্ৌলা’ গ্রন্থ লিখে। এই ইতিহাসকে সম্বল করে গিরিশচন্দ্র 
লিখলেন তার স্মরণীয় নাট্যগ্রন্থ “সিরাজদ্দৌলা”। একালে তপনমোহন 
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চট্টোপাধ্যায় এতিহাসিক গ্রন্থ “পলাশির যুদ্ধ' লিখে প্রমাণ করলেন 
যে এ-ুগেও সিরাজ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর কৌতূহল জাগ্রত। ন্ৃতরাং 
'পলাশির ঘুদ্ধ' কেবলমাত্র বিবয়গৌরবেই যে বাঙ্গালীর চিত্তাকর্ষক 
হবে সে-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। 

নবীনচন্দ্র সেনের খ্যাতি রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের রচনার 
উপর নির্ভর করে। এই ত্রয়ী সমাজ-ইতিহাস-বিশ্লেষণের দিক 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। “ত্রয়ী'তে নবীনচন্দ্র উনবিংশ 
শতাব্দীর জাতীয় জাগরণের গৃঢ প্রেরণার দিকটিকে বিস্তৃত করেছেন, 
সঙ্ববদ্ধ জীবনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন; এক জাতি, 
এক প্রাণের মন্ত্র উচ্চারিত করেছিলেন। “পলাশির যুদ্ধে" সে-রকম 
অভীগ্নার দাবি করলে অনেকেই আপত্তি করবেন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু দ্বিধাবিভক্ত বাঙ্গালীর শোচনীয় পরাজয় কবিকে যে গীডিত 
করেছিল সে-তথ্য এ-কাব্যে আছে। কবি “পলাশির যুদ্ধ” কাব্য রচন! 
করে বাঙ্গালীর চেতনাকে জাগাতে চেয়েছিলেন, ইতিহাসের অমোঘ 
সত্যের প্রতি অন্গুলিনির্দেশ করেছিলেন। এ-কাব্য যদি নিছক 
মুহূর্তের প্রেরণা-সঞ্জাত হত তবে হয়তো এর প্রাথমিক খসড়াটিকেই 
কবি বহাল রাখতেন। কিন্তু কবি ইতিহাসকে অবলম্বন করে যে- 
জাতীয় স্পন্দন অনুভব করেছিলেন তাকেই বিস্তৃত করে বৃত্ত রচন! 
করলেন প্রাথমিক কবিতাঁটিকে কেন্দ্র করে। 

॥২॥ 

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র সেনের চট্টগ্রামে নোয়াপাড়া গ্রামে 
' জন্ম হয়। পিতার নাম গোপীমোহন রায়, মাতা রাজরাজেশ্বরী । 
জাতিতে তিনি ছিলেন বৈদ্য। বাল্যকালে তিনি দুরন্ত প্রকৃতির 
ছিলেন। কিন্তু এণ্টান্স পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। 
পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে এবং জেনারেল এসেম্রিস 
ইনস্টিটিউশনে শিক্ষালাভ করেন। চট্টগ্রামে জন্ম বলে সেখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য কবির কাব্যে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে প্রভাব 
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ফেলেছে । অনেকে মনে করেন পার্বত্য অঞ্চলের প্রকৃতির যে-রুদ্র- 
মৃতি প্রকাশ পায় তাই কবিকে উচ্ছাসপ্রবণ করে তুলেছিল। 
১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কবির বিবাহ হয়। ১৮৬৮ শ্রীস্টাব্দে কবি ডেপুটি 
ম্যাজিই্রেটের পদ পান। চাকুরি-জীবনে তিনি নানা লোকহিতকর 
কার্ধ করেছিলেন। তার সরকারী বিচারবিচক্ষণতার খ্যাতি হয়েছিল। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সঙ্গে কবি বহুকাল যুক্ত ছিলেন। ১৯০৯ 
খ্রীষ্টাব্দে নবীনচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 

নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভার অতি অল্প বয়সেই বিকাশ হয়েছিল । 
এডুকেশন গেজেটে’ তার বহু কবিতা বার হয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
নবানচন্দ্রেরে কবিতার অন্থুরাগী ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং আথিক হর্গতির দিনে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় নবীনচন্দ্রকে সাহায্য করেন। বষ্কিম-পরিবারের সঙ্গে নবীন- 
চন্দ্রের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। নবীনচন্দ্রেরে কবিতার গুণগ্রাহী 
ছিলেন সঞ্জীবচন্দ্র, বন্ধিমচন্দ্র এবং পু্চন্্র। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
শবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা “আমার জীবনে’ 
উল্লিখিত আছে। সঙ্গীতচর্চায় কবির যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যায়। 
গাচীন ভারতের পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি কবির প্রবল কৌতুহল 
ছিল। ধৰ্মমত সম্বন্ধে কবির কোন গৌঁড়ামি ছিল না। বুদ্ধদেব, 
বাষ্টকৈ তিনি শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেছেন। কবির রচনাবলীর একটি 
লিকা দিচ্ছি ঃ 

অবকাশ-রঞ্রিনী, প্রথম ভাগ, ১২৭৮ বঙ্গাব্দ 
অবকাশ-রঞ্জিনী, দ্বিতীয় ভাগ, ১২৮৮ ৮ 


ক্লিওপেট্রা ১২৮৪, 
পলাশির যুদ্ধ ১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাব্দ 
রঙ্গমতী ৬৪ সিচত, & 
রৈবতক ১৮৮৭ ৮ 
১৮৯৩ 5 


কুরুক্ষেত্র 


গাড়ির উল্টো মুখে যেন 
উধ্বশ্বাসে ছোটে 
মাইল-স্টোনের পাঁথর। 


ওই জানালার ধারে বসেই আমার ট্রেন লম্বা পাড়ি দেয়। 
ঘন ঘন নদীনালার সাকো, 
দু’'দিকে ধানক্ষেত, 
পচা পুকুর, 
আম-কীাঠাল-নিম-শিরীষের জড়ানো ছায়াতে 
ধোয়া-ওঠা কুটির, 
বিলে শাপলা, 
মাঠে কৃষাণ, 
আকাশে চিল, 
ধূলোর-আজীচল-ওড়া পথের প্রান্তে এইমাত্র-মিলিয়ে-যাওয়া 
গোরুর গাড়ির আর্তনাদ, 
তন্দ্রাভাঙ! কুকুরের ক্ষুধিত ক, 
মাঝখানে ট্রেন ছুটেছে জাঙাল-বাঁধা পথে। 
আমি কিন্ত জানালার ধারেই ব’সে। 


ক্রমে পৃথিবীর চেহার! বদলে আসে। 
নারকেলের জায়গায় তাল, 
আমের জায়গায় শাল, 
বিলের জায়গায় বাঁধ । 
চমকিত করে তার ইস্পাতধবল বারি, 
মাটিতে ঢেউ জাগে, 
ভুস্তরের নিস্তৰ ওঠাপড়া বিস্তারিত হয়ে যায় 
দিগন্তের দিকে, 


বনচিহ্ৃহীন নিঃসীম দূরত্বে 
কয়েকটি শীর্ণ তাল 
ৃ শুন্যতার কম্কাল। 
হঠাৎ শালবনের মধ্যে গাঁড়ি ঢুকে পড়ে। 
সাঁকোর ঝঙ্কারে বাইরে তাকিয়ে দেখি 
নদীর বালুশষ্যায় পাথর-চুয়ানো জল, 
অর্ধমগ্ন মহিষের পাল; 
মনে মনে ডুব দিয়ে নিই। 
পরে পরে এসে পড়ে ছুটে! সিগনালের খুঁটি, 
তারপরেই স্টেশন। 
গাড়ি থামে, 
লোক নামে; 
কেউ কেউ চড়ে, 
কেউ কেউ বা শুধুই ছুটোছুটি ডাকাডাকি ক'রে মরে। 
হুইস্ল বাজে, 
নিশান দোলে, 
গাড়ি ছেড়ে দেয়। 
আবার মাঠ, আবার বন, 
আমি কিন্ত জানালার ধারেই ব’সে। 


হেলে-পড়া ূর্ধের চক্চকে সঙিন 
জানাল! দিয়ে খোঁচা মারে, 
চমকে স'রে বসি, 
বুঝতে পারি, দিন শেষ হয়ে আসবার মুখে। 
একে একে জনপদের চিহ্ন দেখা দেয়-_ 
কল, কুঠি, ধোঁয়া, শব্দ, 
কুলিদের সারিবদ্ধ বারিক। 


প্রভাস নল, ১৮৯৬ খ্ৰীষ্টাব্দ 
খৃষ্ট তত ১২৯৭ বঙ্গাব্দ 
অমিতাভ ৮৩ ১৩০২ *% 
অমৃতাভ *** ১৩১৬৮ 
ভান্গমতী তত ১৩০৭ » 
আমার জীবন তত ১৩১৪-২০ » 


‘বঙ্গদর্শন’, জন্মভূমি” ইত্যাদি পত্রিকায় কবির লেখা বার হত। 


॥৩॥ 


‘পলাশির যুদ্ধ' লিখে নবীনচন্দ্র অতি সহজেই জাতির চিত্তে 
সাড়া আনতে পেরেছিলেন। তার কারণ, শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চিত্তে তখন পরাধীনতার গ্লানি দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল। 
নিজবাসভূমিতে পরবাসী হরে থাকার বেদনা যে বাঙ্গালীকে গীড়িত 
করে তুলছিল সে-সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত দেশীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। রামমোহন 
দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয় মর্ধাদাকে প্রতিষ্ঠা 
করতে সচেষ্ট ছিলেন। আত্মমর্ধাদা-প্রতিার জন্য বিষ্তাসাগর প্রমুখ 
দেশীয় মনীষীদের কথা স্বভাবতই মনে আসে। রঙ্গলাল 
তাকেই সাহিত্যে প্রতিভাত করতে চেয়েছিলেন। এমন কি 
মধুস্থ্দনের ‘মেঘনাদ-বধ’ কাব্যেও স্বদেশচর্চার ইঙ্গিতটি ছলক্ষ্য নয়। 
সব দিক থেকে সৰ্বাঙ্গীণ জাতীয় উন্নতির জন্য তখনকার রাঙ্গালী যে- 
চেষ্টা করেছিলেন তার একটি উজ্জল চিত্র শিবনাথ শান্তা ভার 
দ্রামতন্থু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে দিয়েছেন। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের ‘যবণালিনী’ হেমচন্দ্রের “স্বদেশ-সঙ্গীত’, চৈত্র-মেলা, স্যাশন্যাল 
থিয়েটার ইত্যাদি বাঙ্গালীর আত্মজাগরণের ইতিহাস। এই সময়ে 
ঘে-সমস্ত নাটক বেরিয়েছিল সেগুলির বিষয়বস্তুর অকিঞ্চিংকরত৷ 
সত্বেও একথা বলা যায় যে উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় প্রেরণাই 


এগুলির মুখ্য উৎস ছিল। বিশেষ করে হিন্দু-মেলার বিবরণ অনুধাবন 
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করলে এটা স্পষ্ট হয় যে নবীনচন্দ্র পরোক্ষভাবে হলেও স্বদেশ- 
ET এখান থেকে কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করেছিলেন। সুতরাং 
ময়ে ‘পলাশির যুদ্ধ' কাব্য যে তুমুল সাড়া জাগাবে তাতে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। 

“লাশির যুদ্ধ' রচনা করবার বহু আগে থেকে নবীনচন্দ্রের 
স্বদেশচর্চার ইঙ্গিত পাই। তিনি খণ্ড কবিতায় স্বদেশপ্রেমের কথা 
উচ্চারণ করেন। সে-সম্বন্ধে কবির উক্তি শোনা যেতে পারে। 
অবকাশ-রপঞ্রিনী*র কবিতাগুলি কেন অনেকের ভাল লেগেছিল সে- 
সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র বলেছেন £ « এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবার পূর্বে 
স্মরণ হয়, স্বদেশ-প্রেমের নামগন্ধ বাঙ্গালীর কাব্যে কি কবিতায় 
ছিল না। হেম বাবুর “ভারত-সঙ্গীত' আমার স্বদেশপ্রেমব্যগ্রক 
বহু কবিতা-প্রকাশের পরে প্রকাশিত হয়। এই নূতন যুগ এমনই 
একটা নূতন উচ্ছাস সকলের প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছিল যে, 
তির বন্ধুরা আমার কোনও কোনও কবিতা মুখস্থ করিয়াছিলেন 

২ সর্বদা আওড়াইতেন। তাহার একটি কবিতা__ 

“ভারতের ইতিহাস শোকের সাগর 

কেন পড়িলাম? আহা! কেন পাইলাম 
আপনার পরিচয়? 
আর্ধবংশ-কীতিচয়__ 

কেন দেখিলাম? আহা! কেন জন্মিলাম 

স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর ।' 

“এ কবিতাটি বন্ধুরা মুহুযুর্ছঃ আবৃত্তি করিতেন। এ-ম্বদেশপ্রেম 
কলেজে অধ্যয়নসময়ে আমার হৃদয়ে অন্কুরিত হয়, এবং যশোহরে 
শিশিরবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া উহা দিন দিন বর্ধিত হইতে থাকে। 
টার হয়, শিশিরবাবু গঞ্ছে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা'য় এবং আমি পণ্ভে 
এডুকেশন গেজেটে’ প্রথম স্বদেশের দুরবস্থায় অশ্রুবর্ষণ করি। 
উত্বারিংশ বৎসর পরে সেই স্বদেশ-প্রেমের ক্ষুদ্র নিঝ'র-ধার! কলনাদিনী 


[Lew 
ভাগীরহী-রূপে কর্জন-এঁরাবতকে উড়াইয়া ছুটিয়াছে। এত দিনে 
আমরা প্রকৃতরূপে মা পতিতপাবনীর দর্শন পাইয়াছি। মা, তুই _ 
সগরবংশের ধ্বংসপ্রাপ্ত ষাঁট হাজার সন্তানকে উদ্ধার করিয়াছিলি। 
আজ মা, মহাভারত সাগরবেষ্টিত সগরবংশের তোর ত্রিশকোটি 
অধঃপতিত সন্তানকে উদ্ধার করিয়া তোর পতিতপাবনী নাম সার্থক 
কর্‌ মা” (আমার জীবন; বন্থুমতী সংস্করণ; পৃষ্ঠা ১৩৩-১৩৪ )। 
কবিকে বোঝার দিক থেকে এই উক্তি মূল্যবান্। নবীনচন্দ্রে 
প্রাণে স্বদেশমন্ত্রের বীজ উপ্ত হয় প্রেসিডেন্সি কলেজে। আর মহাত্মা 
শিশিরকুমার ঘোষের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রবন্ধাদি কবিকে যে 
অনুপ্রাণিত করেছিল সে-বিবয়ে সন্দেহ নেই। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
উৎসাহও যে কবিকে উৎসাহিত করেছিল সে-কথাও কবি আগে 
ঝলেছেন। তবে কবি যে বলেছেন ‘এডুকেশন গেজেটে? লেখবার 
আগে ন্বদেশপ্রেমের নামগন্ধও কেউ জানত ন! সেটা অতিশয়োক্তি। 
অন্তত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রঙ্গলালের নাম কবির করা উচিত ছিল। সে 
যাই হোক, নবীনচন্দ্রের “পলাশির যুদ্ধে'র জন্য প্রস্তুতির কিছু ইঙ্গিত 
আমরা পেলাম। স্বভাবতই তখন স্বদেশপ্রেমের বাণী প্রচারের 
উৎস ছিল টডের রাজস্থান। কিন্তু নবীনচন্দ্র টডের রাজস্থান 
থেকে কাহিনী কেন গ্রহণ করলেন না তার সদুত্তর দেওয়৷ 
কঠিন। এমন হতে পারে, কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় তিনি তখন 
পর্যন্ত রাজস্থানের গল্পগুলির মধ্যে পাননি। তবে রাজস্থানকে 
বাদ দিয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাস গ্রহণ করার পশ্চাতে ভিন্নতর কারণও 
থাকতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র “মুণালিনী” উপন্যাসে বাংলার কথা 
বলেছেন। তিনি বখতিয়ার খিলজির কাহিনীতে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেন । তিনি প্রকৃত তথ্যের অভাবে সংশয়কে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেননি । বঙ্িমচন্দ্র ১৮৭২ খীষ্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রতিষ্ঠা করে বাংলার 
পুরাবৃত্ের আলোচনায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। 
নবীনচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের অনুগামী হয়ে বাংলার বেদনাকে প্রকাশ 


[ ঞ ] 


সা উদ্ধত হলেন। তিনিও সব তথ্য পাননি। সংশয়স্থলে নিশ্চিত 
পারেননি । কেবল বিষয়বস্তু নির্বাচন করে কবির বেদনাকে 
. সস আশা করেছিলেন সিরাজের পতন বাঙ্গালীকে 
সস হতে সাহায্য করবে। মোহনলালের বীরত্ব “মলিন ভারত- 
লা ক স্মিত হাস্তে ভূষিত করবে। 'পলাশির যুদ্ধে'র অন্য কৃতিত্ব 

থাক না কেন, এই কাব্য যে শিক্ষিত বাঙ্গালীকে পুরাবৃত্ত- 
. চ্চায় কিঞ্চিৎ পরিমাণেও উদ্বুদ্ধ করেছিল তাতেই কাব্যটির 


সার্থকতা প্রমাণিত হয়েছে । 
॥ ৪ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষকে নবীনচন্দ্র এক পত্রে তার 'পলাশির যুদ্ধে'র 
পটভূমি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন৷ করেন। সেখান থেকে জানতে 
বে রি, নবীনচন্দ্র ‘পলাশির যুদ্ধ' কাব্য রচনা করবার জন্য মার্শম্যানের 
তিহাস পড়েছিলেন। মার্শম্যানের ইতিহাসে (অতি সংক্ষিপ্ত) 
কও চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করা ছিল। অন্ধকৃপ-হত্যা সম্বন্ধে 
শম্যান নিঃসন্দেহ ছিলেন। কিছু পরে Stewart-এর ‘History 
of Bengal নিরাজ-ক্লাইভ-মিরজাফরের কাহিনী বিস্তৃতভাবে 
প্রকাশিত হল। নবীনচন্দ্র নিশ্চয়ই এবই পড়েছিলেন। নবীনচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে ধতিহাপসিক বিভ্রান্তির যে-অভিযোগ উত্থাপিত হয়ে থাকে 
তা যে সঠিক নয় এ-বইগুলো থেকে তথ্য উদ্ধার করলেই তা বোবা! 
মাধ পরবর্তী গবেষণা নবীনচন্দ্রের পক্ষে জানবার কথা নয়। 
পলাশির যুদ্ধ লেখবার সময়ে নবানচলের সম্বল ছিল পুরোক্ত 
ইংরেজদের দ্বারা লিখিত এঁতিহাসিক তথ্য। এ ছাড়া দেশীয় 
এতিহাসিকদের গবেষণাও যে কিছু ছিল না তা নয়। তবে সিরাজের 
প্রসঙ্গ যারাই উত্থাপন করেছেন তারাই তার সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য 
করেছেন। নবীনচন্দ্র বলেছেন, তিনি ইতিহাস রচনা করেননি, কাব্য 
বচনা করেছেন মাত্র। স্থৃতরাং যদি দেখি এঁতিহাসিক তথ্যের 


ষাথার্থ্য মেনেও তিনি নূতন কিছু সংযোজন করতে পেরেছেন তবে 
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ত! কৃতিত্বের বস্তু হবে। অবশ্য দেখতে হবে, এই সংযোজন 
কাহিনীর সঙ্গে অভিন্নতা লাভ করেছে কিনা । এঁতিহাসিক কাব্য- 
কার আরও একটি বিষয়ে কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন। তা হল 
তিনি তথ্যের ফাকে ফাকে কল্পনার যে-জাল বুনেছেন সেইটি যদি 
পরবর্তী গবেষণায় প্রামাণিক বলে প্রতিপন্ন হয়। কল্পনাকে প্রামাণিক 
হতেই হবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু কল্পনাও যদি “সত্যে” 
উপনীত হয় তা যে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক সে-বিষয়ে কোন 

সন্দেহ নেই। 
এবারে এঁতিহাসিক তথ্যের পরিচয় নেওয়া যাক। স্ট য়াৰ্ট 
অন্ধকৃপ-হত্যা সম্বন্ধে যে-বিবরণ দিয়েছেন তার বিশদ বিবরণ 
এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে। সৈন্যদের কারাগারে চুকিয়ে 
_ দেওয়ার পর, স্ট,য়ার্ট বলেছেন, “The door was immediately 
closed and locked; and 164 (?) persons were thus 
confined, in the month of June, and in the torrid 
Zone, in a room not twenty feet square, with only 
two small windows to admit air. For the detail 
of the horrid sufferings of these unfortuate persons, 
the reader is referred to the historian mentioned in 
the beginning of this chapter: Suffice it to say, 
that out of one hundred and forty six persons, only 
twenty-three survived the fatal night; and these 
were so reduced they could barely stand.” ( Charles 
Stewart’s, ‘History of Bengal,’ Pp. 539; Bangabasi 
Edition ) | সম্ভবত এই উদ্ধৃতির মধ্যে একটি ছাপার ভুল আছে। 
প্রথমে ১৬৪ জন সৈন্যের কথা উল্লেখ করে পরে স্ট্‌য়াট ১৪৬ জনের 
কথা বলতে পারেন না। এই সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি থেকে বুঝতে পারি, 
অন্ধকূপ-হত্যা কি বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সিরাজ- 
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চরিত্রের এই দূরপনেয় কলঙ্ককে কেউ কেউ ক্ষালন করবার চেষ্টা 
করেছিলেন। স্ট,য়ার্ট যখন তার বই রচনা করেন তখনও কেউ কেউ 
এ-সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করতেন। তাদের কথা স্মরণ করে 
স্ট্‌য়ার্ট পাদটীকায় লিখেছেন £ “For the credit of human 
nature, we would fain to believe the assertions of 
the native historians, who say the Nuwab knew 
nothing of this transactions; and that the conduct 
of the officer who confined them proceeded entirely 
from stupidity, and not from malevolence of cruelty.” 
যদি সিরাজের অজ্ঞাতসারেও এ-ব্যাপার ঘটে থাকে তথাপি 
মিরাজকে এব্যাপারে দায়ী না করে পারা যায় না। তার কারণ, 
রাজ্যের কর্তা তিনি। সুতরাং এ-কর্সের জন্য দায়ীও তিনি। অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয় নবীনচন্দ্র সেনের প্রতি বিরূপ ছিলেন এই কারণে যে, 
নবীন ‘অন্ধকুপ-হত্যা’কে সিরাজের উপর চাপিয়েছেন। কিন্তু প্রকৃত 
তথ্যের খাতিরে মৈত্রেয় মহাশয়ের এই অভিযোগকে সমর্থন করা 
যায় না। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী কালে আচার্য যদুনাথ সরকার মহাশয় 
‘অন্ধকুপ-হত্যা’র ঘটনাটি স্বীকার করেছেন (দ্রষ্টব্য ‘History of 
Bengal,’ Vol II; Dacca University )| তবে সৈন্যের সংখ্যা 
তিনি আরও কম বলেন। নবীনচন্দ্র তীর কাব্যে অন্ধকুপ-হত্যা 
সম্বন্ধে অভিশয়োক্তি করেননি, কিংবা ভ্রান্ত স্বদেশচর্চার মোহে 
ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ অস্বীকারও করেননি। এখানেই কবির কৃতিত্ব। 

‘পলানির যুদ্ধে? প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মোটামুটিভাবে সরাজ- 
উদ্দৌলা সম্পর্কে কবির যে-ধারণ| তা সিরাজের অনুকূল নয়। সিরাজ 
মদ্যপ, উচ্ছৃঙ্খল, রমণী-আসক্ত ইত্যাদি। এগুলিও ইতিহাস থেকে 
নবীনচন্্র পেয়েছিলেন । অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সিরাজ সম্বন্ধে এসকল 
উক্তির প্রতিবাদ করেছিলেন । কিন্তু তা সত্য নয়। সিরাজ যে 
অত্যাচারী ছিলেন সেকথা আগে ও পরে অনেক এঁতিহাসিকই 
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বলেছিলেন। বিশেষত সিরাজের অত্যাচারের কথা তখন কিংব- 


দন্তীর আকার ধারণ করেছিল। কিংবদন্তীতে বিশ্বাস-স্থাপনের 
প্রয়োজন নেই। তবে বাহুল্য বর্জন করে যেটুকু তথ্য আমর! 
পাই তাতে করে সিরাজকে আদর্শ নবাব হিসেবে দাড় করান 
যায় না। যছুনাথ সরকার Jean [এ নামে কাশিমবাজারের ফরাসী 
প্রধানের উক্তি উদ্ধার করেছেন। এঁর উক্তিকে অবিশ্বাস করার 
কোন হেতু নেই। কারণ, ইনি সিরাজকে রক্ষা করবার জন্য 
নিজের জীবন বিপন্ন করতে কুষ্টিত ছিলেন না। তিনি বলেছেনঃ 
“The character of Siraj-ud-daulab was reputed to be 
one of the worst ever known. In fact, he had 
distinguished himself not Only by all sorts of debau- 
cheries, but by a revolting cruelty.” জগৎশেঠদিগের মন্ত্রণার 
যে-ছবি নবীনচন্দ্র কাব্যে উপস্থাপিত করেছেন ত! যে সর্বোব সত্য 
Jean Law-র উক্তি থেকেই তা প্রমাণিত হবে। সিরাজকে কেন্দ্র 
করে তখন ফেবড়যন্ত্রের বীভৎস রূপ আমরা লক্ষ্য করি তা 
মোগল-আমলের পতনদশার অন্ুুরূপ। নবীনচন্দ্র নবাবী আমলের 
শেষ দশার চিত্র দরিয়েছেন। এই সময় বাঙ্গলার সমাজব্যবস্থায় 
অনাচার এসেছিল, নবাবী এঁতিহা কলক্ষিত হয়েছিল। যছুনাথ 
সরকার মহাশয় ‘The fall of Moghul Empire’, পঞ্চম 
খণ্ডে এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তথাপি নবীনচন্দ্ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের অভিযোগ মেনে নিয়ে বলেছিলেন সিরাজের 
জন্য তিনিই সর্বপ্রথম ছুফৌটা চোখের জল ফেলেছেন। সিরাজের 
প্রতি নবীচন্দ্রেরে এই সহান্গুভুতি রাণী ভবানীর উলিয়াই hes 
কাব্যের শেষে সিরাজের শোচনীয় পতনের পূর্বমুহূর্তগুলিতে ke | 
বলা বাহুল্য, এসিরাজ বাংলার আশা-মাকাজ্ঞার প্র i 
সিরাজউদ্দৌল! উপলক্ষ্য মাত্র। কবির বেদনা সিরাজের পতনমুহূর্তে 


পরিক্ষুট হয়েছে £ 


/ 
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“নামিল যখন, 

সিরাজের ছিন্ন মুণ্ড চুম্বিয়া ভূতল 

পড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন। 

নিবিল গৃহের দীপ ; নিবিল তখন 

ভারতের শেষ আশা,_হইল স্বপন !” 
কবির ভবিষ্বদ্ধাণীর মধ্যে চমক নেই। কেননা, সত্যই সিরাজের 
পতনই ইংরেজ-প্রভুত্ববিস্তারের প্রথম মাইলস্টোন। সুতরাং ‘পলাশির 
যুদ্ধে” দেশচর্চার যে-ইঙ্গিত রয়েছে তা সিরাজ-চরিত্রের মধ্য দিয়ে 


দেখানো সম্ভব ছিল না। অপেক্ষাকৃত জ্ঞাত চরিত্র সম্বন্ধে কল্পনার, 
আশ্রয় নেওয়াও সম্ভব নয়। কবি সেই কারণে স্বল্পজ্ঞাত চরিত্র 
মোহনলালের সাহায্যে তার কথা বলবার অবসর পেয়েছিলেন 
মোহনলাল নবীনচন্দ্ের মৌলিক স্থপ্রি। মোহনলালকে অবলম্বন 
করে পরবর্তা কালে শরৎচন্দ্র রায় ফে-সুদীর্ঘ উপন্যাস রচনা করে- 
ছিলেন তার উৎস বোধকরি নবীনচন্দ্রের “পলাশির যুদ্ধ! কাব্য ৷ 
গ্রন্থমধ্যে রাণী ভবানী, জগৎ শে, ক্লাইভ সকলেই এতিহাসিক ব্যক্তি ৷ 


নবীনচন্দ্র এদের সাহায্যে কাব্যটিতে এতিহাসিক পরিবেশ ফুটিয়ে, 
রানী ভবানী সম্বন্ধে পরবর্তী গুপন্যাসিকদের 


বিশেষ আগ্রহ ছিল। স্থতরাং নবীনচন্দ্ রাণী ভবানীকে কাব্যে 
চিত্রিত করে বাঙ্গালীর হৃদয়মন আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
আরও একটি কথা, গ্রন্থের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতার যে-চিত্র নবীনচন্দ্র 
এঁকেছেন তা-ও জে-যুগের লোকের কাছে: জনপ্রিয় হয়েছিল । 
মৃণালিনীতে বঙ্কিমচন্দ্র যা ইঙ্গিতে বলেছেন নবানচন্দ্র এই কাব্যে 
তা স্পষ্ট করেছেন। 


তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 


Ne 
'পলাশির যুদ্ধ কাব্য-রচনার ইতিহাঁসটি নবীনচন্্র “আমার জীবনে 
এইভাবে বলেছেন £ “কলেজে অধ্যয়ন-সময়ে রামপুর-বোয়ালিয়া' 


যাইবার পথে পলাশির যুদ্ধের ও যুদ্ধক্ষেত্রের যে-গল্প শুনিয়াছিলাম,, 


rd 
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তাহা আমার সর্বদা মনে পড়িত এবং যুদ্ধক্ষেত্র সর্বদা আমার নয়নের 
সমক্ষে ভাসিত। আমি বলিলাম, আমি “পলাশির যুদ্ধ' লিখিব। 
এরূপে কি কার্ষের অঙ্কুর শ্রীভগবান কোথায় আমাদের অজ্ঞাতভাবে 
স্থাপন করেন, তাহা তিনিই জানেন । * * * আমি চিরদিনই 
একজন ব্যস্তবাগীশ। আমি তখনই “পলাশির বুদ্ধ' একটি দীর্ঘ 
কবিতাকারে লিখিলাম। * * * আনি গবাক্ষের কাছে 
জাগরণক্রান্ত ভাবে চেয়ারে বসিয়া পা দুখানি গবাক্ষের কাষ্ঠের উপর 

য়া, সেই উবার মনোহর বিকাশ-শোভ। দেখিতেছিলাম এবং 
খীরে ধীরে সগ্ভরচিত এই কবিতাটি একরূপ অজ্ঞাতসারে জাগরণ- 
সুখ-কষ্ঠে আওড়াইতেছিলাম।” 

“পোহাইল বিভাবরী পলাশি-প্রাঙ্গণে”” ১৮৬৮ সালে এইভাবে 
“পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের গোড়াপত্তন হল। কবি ১৮৭৩ সালে 
এই কাব্যটি সমাপ্ত করেন। “একখানি ভগ্নাবশেষ বাশের দেউড়ির 
ঘরের এক কক্ষ কাপড়ের পর্দার দ্বারা সজ্জিত করিয়া আমার কবি- 
কক্ষ করিয়া লইলাম। গৃহ-নির্মাণের কার্যে তন্বাবধান করিয়া 
প্রাতঃকালে মধ্যে মধ্যে যে-সময়টুকু পাইতাম, সে-সময়ে 'পলাশির 
যুদ্ধ” লিখিতাম।” কতদিনে এই কাব্যটি লেখা সমাপ্ত হয় কবি 
‘ঠিক বলতে পারেননি । ভবে বেশি দিন লাগেনি। “পলাশির 
যুদ্ধে'র খসড়াটি দেখবার সুযোগ কেউ পেয়েছিলেন কিনা জানি না। 
তবে এইটি বুঝতে পারা যায়, অংশটি চতুর্থ সর্গের ছিল। বলা 
বাহুল্য, 'পলাশির যুদ্ধ” কাব্যে চতুর্থ সর্গটিতেই কবির নিরাবরণ প্রকাশ 
বেশী। এই সর্গেই মোহনলালের উপস্থিতি। প্রথমে যে-খসড়া 
করেছিলেন তাতে স্বদেশ-সঙ্গীতের মোহময় বাণী নিশ্চয়ই ছিল। 
একটা দিব্য প্রেরণার বশে যে মে-খসড়া করেছিলেন এ-ও আমরা 
অনুমান করতে পারি। কিন্তু কবিতাটিকে বিস্তৃত করবার উপদেশ 
তিনি পেয়েছিলেন। সেই কারণে প্রাথমিক খসড়াটিকে অবলম্বন 
করে একে একটি এঁতিহাসিক কাব্যের আকার দিলেন। ফলে নানা 


[ ১৩ ] 


রাজনৈতিক দন্ছ, ক্লাইভ-প্রসন্দ, সিরাজউদ্দোলার তথ্য কবিকে 
সন্নিবেশিত করতে হল। এর ফলে কাব্যটির গুরুত্ব অনেকখানি 
চা সন্দেহ নেই। বন্ধিমচন্দ্র বলেছিলেন ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্য 
Next, if at all, to Megbhnad’ হবে। বঞ্ধিমচন্দ্রের উক্তির 
বিচারের প্রয়োজন আছে। তিনি ‘মেঘনাদ-বধে'র সঙ্গে এ কাব্যের 
প্রায় সমকক্ষতা দাবি করেছিলেন কেন? “মেঘনাদ বধের সঙ্গে 
'পলাশির যুদ্ধে'র গঠনের দিক থেকে কোন সাদৃখ আবিষ্কার করা 
ছুরহ। চরিত্র-পরিকল্পনার দিক থেকে “মেঘনাদ বধের কোন 
চরিত্রের সমকক্ষতা করবার দাবি “পলাশির যুদ্ধের নেই। দুইটি 
কাব্যের আবেদনও ছুইরকম। মনে হয়, দমেঘনাদ-বধো'র ইন্দ্রজিৎ 
এবং মোহনলালের সাহসের কথা বঞ্িমচন্রের মনে পড়ে থাকতে 
পারে। বিভীষণের বিশ্বাসঘাতকতার ভগ ইন্দ্রজিতের পতন আর 
মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় মোহনলালের পতন। ইন্দ্রজিৎ 
উনিশ শতকের Young Bengal-এর আশা-আকীজ্ষার প্রতীক। 
মোহনলাল ঠিক তা না হলেও স্বদেশপ্রেমের দিক থেকে খানিকটা 
তা-ই। কিন্তু এতৎসত্বেও সধুস্থদনের প্রতিভা নবীনের ছিল না। 
মধুস্থদনের ছিল মহাকবির প্রেরণা । নবীনচন্দ্র রচনা করেছিলেন 
স্কটের আদর্শে Metrical Romance । বলা বাহুল্য, প্ৰথম উচ্ছাসে 
ফে-খসড়াটি রচনা করেছিলেন তার প্র কবিকে সমগ্র SA 


পরিকল্পনা নূতন করে করতে হয়। এই কারণে 'পলাশির যুদ্ধে'র 
তে পাই। কবির বৰ্ণনাও সর্বত্র 


মধ্যে নানা বিষয়ের উপস্থাপন দেখ 
নিপুণ হয়নি। নবীনচন্দ্রের মধ্যে ছিল গ্রীতিকবির প্রেরণা । কিন্তু 
তননা। সেই কারণে উচ্ছাসের 
বর্ণনাগুলি দীর্ঘ, অতি" 
বিস্তৃত, ভাবাতিরেক-প্রবণতার দ্বারা! বিজড়িত। স্থানে স্থানে কবিদ্বের 
প্রকাশ মনোহর। কিন্তু কবির ধ্যান প্রায়শই বিক্ষিপ্ত। উচ্ছাসের 
আবার এই উচ্ছ্বাসই 


প্রাবল্য কবিকে আত্মবিস্মৃত করেছিল। 
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কাব্যটির মধ্যে এক জ্বালাময় অগ্নি বিকিরিত করেছে। বাঙ্গালীর 
হৃদয়ের অবরুদ্ধ কামনা কবির কল্পনার মধ্য দিয়ে রূপ পেয়েছে। 
মোহনলালের চরিত্রে, তার উৎসাহময় আহ্বানে এই উচ্ছাস তাৎপর্ষময় 
হয়ে উঠেছে। উনিশ শতকে বাঙ্গালীর মধ্যে বীরত্বের যে-পিপাসা 
জেগেছিল সে পিপাসাকে নবীনচন্দ্র কথঞ্চিৎ রূপ দিতে পেরেছিলেন । 
কবি যে লিখেছিলেন “পলাশির বুদ্ধ' ছাপা হওয়া! মাত্র “বঙ্গসাহিত্য- 
জগতে একটা হুলুস্থল পড়ি! গেল ৮__সেকথ| স্বৈব সত্য । 
“বঙ্গদর্শনে “আর্ধদর্শনে”, বান্ধবে এই কাব্যের প্রশংসামূলক প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল । সে যাই হোঁক, নবীনচন্দ্র যে Metrical Romance 
লিখতে চেয়েছিলেন সে-বিষয়ে আরও ছু'-একটি তথ্যের উল্লেখ করি। 
Romance-এ প্রেমের বর্ণনা প্রায়ই থাকে। “পলাশির যুদ্ধে" প্রেমের 
বর্ণনার অবসর ছিল কম। তথাপি নবীনচন্দ্র ইংরেজ সৈনিকের 
মারফৎ ইংরেজের প্রণরগীতিকা। পরিবেশন করেছেন। প্রসঙ্গত একট! 
কথ! বলে রাখি। কবি ত্রিটানিয়! দেবী, কিংবা ইংরেজের যুদ্ধ-বর্ণনাতে 
যে-উচ্ছাসের পরিচয় দিয়েছেন তা অনেক সময় আতিশয্যদোষে 
দুষ্ট বলে মনে হবার সন্তাবনা। কিন্ত মনে রাখতে হবে, ইংরেজ- 
প্রশস্তির মধ্য দিয়ে নবীনচন্দ্র অনেক সময়েই বাঙ্গালীর হীনমন্যতার 
পরিহার এবং জাগরণের জন্য উৎসাহ-বোধ জাগ্রত করবার মানসেই 
এই-সকল বর্ণনা! দিয়েছেন । নবীনচন্দ্র সেন যুদ্ধের যে-বর্ণনা দিয়েছেন 
তা-ও বন্ধিমচন্দ্রের প্রশংসা অর্জন করেছিল। রঙ্গলালের কাব্যে 
কিন্ত তা বাস্তব গুণোপেত নয়। মধুস্থদনের 


যুদ্ধবর্ণনা আছে। 
যুদ্ধবর্ণনা মহাঁকাব্যের। নবীনচন্দ্র এতিহাসিক কাব্যকে অবলম্বন 
করে যে-যুদ্ধবর্ণনা দিয়েছেন তাতে কবির প্রশংসা করতে হয়? 


নি শোনা যায়। আর 


৪ মধ্যে ইংরেজের বলদৃপ্ত পদধৰ 
লী যুদ্ধদজ্জা এক অসামান্য 


বাঙ্গালীর পদাতিক-জীৰনে মোহনলালের 
দীপ্তির সঞ্চার করে। উঁচুন্সুরে বাঁধা জীবনের গোরব-মহিমা 


নবীনচন্্র মোহনলালের আচার-আচরণে পরিস্ফুট করেছেন। 
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ফা রোমান্সে চরিত্রের প্রাধান্য থাকে না। বর্ণণার 
র্বই এই-সকল কাব্যের প্রাণ। কাহিনীর বিন্যাসও 
অবশ্য এ-কাব্যের অন্যতম লক্ষণ। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে নবীন" 
চন্দ্রের কাব্যের সঙ্গে হেমচন্দ্রের “বৃত্রসংহার'-এর তুলনা করে 
বলেছিলেন “পলাশির যুদ্ধ কাব্যে চরিত্র-অন্ধনের চেষ্টা নেই বলে 
একাব্য হেমবাবুর বক্তব্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বঙ্কিমচন্সের বজব্য 
শোনা যাক্‌। নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবনে’ (পৃঃ ১৪%, বস্সুমতী 
সংস্করণ ) বলেছেন £ “বঙ্গদর্শনে পলাশির যুদ্ধেরও খুব উচ্চ রকমের 
সমালোচনা বাহির হইল। উহাতে বঙ্ধিমবাবু আমাকে বাঙ্গালার 
বাইরণ বলিয়া পরিচিত করিলেন। কাব্যখানির একটি মাত্র দোষ 
দেখাইয়াছিলেন-_হেমবাবুর 'বত্রসংহারে' চরিত্র-চিত্র আছে, পলাশির 
যুদ্ধে তাহা নাই। কিন্ত চরিত্র-চিত্র করা কি “পলাশির যুদ্ধ’- 
রচয়িতার উদ্দেশ্য ছিল?” সুতরাং কৰি স্বয়ং স্বীকার করেন যে 
'পলাশির যুদ্ধণ কাব্যে চরিত্রচিত্র কবির অভিপ্রেত ছিল না। কবি 
চরিত্র জীকবাঁর চেষ্টাও করেননি। একটি মহৎ ভাবনা মোহনলালকে 
উজ্জল করেছে, করুণা, আস্তরিকতা, সমবেদনার মূর্ত প্রতীক 
রূপে চিত্রিত হয়েছেন রাণী ভবানী। এই সকল গুণই বাঙ্গালী 
পাঠক উপভোগ করে, এই কাব্যের আকর্ষণও এইখানে। ক্লাইভকে 
আশ্রয় করে কবি ইংরেজের বীরত্ব, স্বদেশপ্রেম, ইংরেজ জাঁতির 
উদ্দেশ্ঠ-সাধনের জন্য কৃছ-সাধানার অঙ্কন করেছেন; 
সিরাজ-মহিষীর করুণ দিকটি উদঘাঁটিত করে নারীচিত্র-গহনের 


মর্মান্তিক বেদনাকে প্রকাশ করেছেন । বস্তুত ‘পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের 
শতকের বাঙ্গালীকে চরিত্রগঠনে, 


‘পলাশির যুদ্ধ’ উচ্চভাব- 
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জলাভূমি স্থষ্টি করেছে। বন্ধিমচন্দ্র মোহনলালের উক্তির দীর্ঘতর 
কথ বলেছেন। আমরা বলি, কবি প্রকৃতি-বর্ণনায়, ব্রিটানিয়! দেবীর 
বক্তব্য-উপস্থাপনে, সিরাজের স্বপ্রবৃত্তান্তে, সিরাজ-মহিষীর করুণা- 
প্রকাশে কিঞ্চিৎ দণn০y-র দ্বারা চালিত হয়েছিলেন। ভাবের 
পাল তুলে তিনি কাব্যতরণীকে যথেচ্ছ বিহার করিয়েছেন। কিন্ত 
যে-পাকা মাঝি হাল ধরে তরণীকে লক্ষ্যে উপনীত করায় সে-মাঝির 
কুশলতা নবীনচন্দ্রের ছিল না। তথাপি নবীনচন্দ্র প্রথম সর্গে 
প্রকৃতির যে-ভয়ঙ্কর রূপ বর্ণনা করে বাংলার ভাগ্যকে প্রকাশ 
করেছেন, পলাশি-প্রাঙ্গণের যে মর্শস্তদ চিত্র উপস্থাপিত করেছেন 
তাতে কবিত্বের স্ফুরণ ঘটেছে। এমন বহু জায়গা দেখান যেতে 
পারে যেখানে কবি বর্ণনায় সিদ্ধকাঁম। সেকালে খণ্ডকাব্য লেখবার 
আদর্শ ছিল “মেঘনাদ-বধ কাব্য। নবীনচন্দ্র “মেঘনাদ-বধ কাব্যের 
শব্দসম্ভীরের ব্যবহারের নিপুণতা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারেননি । 
সেজন্যে স্থানে স্থানে মধুসুদনীয় অনুকরণ কিঞ্চিৎ কষ্টকল্পনার নিদর্শন 
বলেই বিবেচিত হবে। আবার মধুস্থুদনীয় অনুকরণ যে মাঝে মাঝে 
বর্ণনায় চকিতচমক দীপ্তির সঞ্চার করেছে এ-ও অস্বীকার কর! যায় ন!। 


পলাশির যুদ্ধ' বার হয়েছিল ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে । ‘আনন্দমঠ’ কিছু 
পরে লেখা । “আনন্দম»-এর স্বদেশচর্চার পটভূমি “পলাশির যুদ্ধ তৈরি 
করেছিল একথা, বলি না। কিন্তু “পলাশির যুদ্ধ-এর কবি 
বাঙ্গালীর প্রাণে স্বদেশচর্চার মহান্‌ বীজটি উত্ত করে দিয়ে ‘আনন্দমঠ’ 
এর স্রষ্টার মতই যে বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ঢেয়ালি 
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গাও গাও গো বাউল, তোমার তরল একতারাতে তান তুলে 
নামভোলা এঁ নীল আকাশের বুকের মাঝে ঢেউ আনি ; 
দখিন্‌ হাওয়া থমকে দাড়াক্‌ চম্‌কে শুনক কান খুলে 
্বগ্নপুরের সেই বাণী! 
মল কেন ধর্লো আজি পউষরাতের আমবনে, 
কোন্‌ ফাগুনের স্বপ্ন দেখে জাগলো কোকিল চোখ চেয়ে; 
শীতের সাঝে শিরীষশাখে কি যে বাজায় আন্মনে 
সেই বারতা যাও গেয়ে ! 
শিশির-স্তামল মাঠের পথে চল্বো তোমার গান শুনে 
রাতের ছে'য়া লাগবে আমার কঠিন পায়ের চারপাশে, 
বনের ছায়া কীপ্‌বে তোমার একতারাটির তান গুনে 
চল্বো আমি তার আশে! 
বনের ঘন স্বপনখানি বাজবে না কি সেই সুরে 
হাঁওয়ায় ষে-গান ঘুমিয়ে আছে প্রাণের মৃদু আহ্বানে? 
বল্বে কি সে ‘এই যে আমি তোমার কাছে, নেই দূরে 
ডাকো আমায় কোন্থানে ?' 
শোনাও আমায় দূর-আকাশের ভাষাবিহীন গান আনি 
মানস-সরের কলধ্বনি একতারাতে তান তুলে; 
লে না এমন দেশের ছায়ার মতন রূপখানি 


দেখবে। আমি সব ভুলে 


চোখ চ 


| 


৭ বি যে কবিত|--১ 


গাও গাও গে বাউল, তোমার অবুঝ একতাঁরাতে তাঁন দিয়ে 
ব্যথার বনে শন্শনিয়ে লাগুক্‌ কীপন্‌ মন-হরা, 
গাঁয়ের পথে চলবে তুমি সাথে আমার প্রাণ নিয়ে 
হব তোমার পথ-ধরা। 


২ 


উবর ধূসর সাহারা সমান 
তৃষিত উরস মম, 
সজল-জলদ আবাস ত্যজিয়! 
এস অয়ি নিরুপম ৷ 
শীতল পবন ছুটিবে অমনি 
পায়ে ধারে কেঁদে লুটিবে অমনি 
চিত্তকুস্থম ফুটিবে অমনি, ওগো অন্তরতম। 


কেহ হেরিবে ন! অয়ি সুন্দরি 
তোমারে, শোনো গো শোনো, 
বহুবাঞ্চিত হৃদয়ে তোমার 
রবে না চিহ্ন কোনে।। 
শুষে লব তোমা অন্তরে মোর 
প্রেমের প্রবল মন্তুরে মোর, 
মানসমরুর প্রান্তরে মোর আাবণ-ন্বপন বোনো। 


৩ 


আমি নিজেই জ্বালান্ু এ অনল সখি 
নিভাবো কেমনে বল! 
চারিধারে চাই-_ কোনে! গতি নাই 
ঝরে শুধু আখি জল। 
কোথা হ'তে আসে দীর্ঘ নিশাস 
হু হু ক'রে ওঠে আগুনের ত্রাস, 
তবু শুনি দূরে করুণার নদী 
গেয়ে যায় কল কল্‌! 
বুকের ভিতরে কি বিষম ব্যথা 
কেমনে বোঝাবো.আর, 
কঠিন হিমানী হয়ে গেছে মোর 
ঝরা অশ্রুর ধার। 
কার নয়নের কিরণ আঘাতে 
গলিয়া অশ্রু পড়িবে ধরাতে 
কাহার চরণ ঘিরিয়া ঘিরিয়। 
কীাদিবে প্রাণের তল! 


৪ 


চামেলী ফুলের মালা অমলিন 
কঙ্কনে দেবো জড়ায়ে, 


কৃষ্ণচূড়ার কচি দলগুলি 
ধূলি তলে দেবো ছড়ায়ে। 


ভালো নাহি লাগে সে মালা তোমার 
পথের ধুলায় ক'রো পরিহার হায় 
ছিন্ন কুস্থমে ফেলো না চরণ 

দূরে রেখে দিয়ো সরায়ে। 


তবু দেবো দেবো মনটি আমার 

লুকায়ে বকুল হারে, 

ভুলিয়াও কভু দেখনি বাহারে 

তুলে কি লইবে তারে। 

কীট থাকে তবু সে কুস্থমভার 
মালিকায় ঠাই পায় গো তোমার-_হায় 
মন যদি থাকে তবে কি সে ফুল 

ফেলে দিবে পথধারে। 


৫ 


কাল্‌কের দিন বেশ কেটেছিল 
আমের বনে 
গল্পে, হাসিতে, গানে ও ভ্রমণে 
বন্ধু-সনে। 
অলস অবশ বহেছিল বায়ু 
ঢালিয়া কায়া 
রাঙা রোদখানি পরালো নয়নে 
মধুর মায়া। 


স্বচ্ছ আকাশে ভেসে গেল মেঘ 


হাক্কা কত 

আজিকার এই অবকাঁশ-লঘু 
দিনের মত! 

ডান! ছুটি থির ভেসে যাঁয় চিল 
স্বপন সম, 

বারে বারে ঘুমে ঢুলে টুলে আসে 
নয়ন মম। 

হুহু ক'রে হাওয়া চলে আসে বেগে 

. সুদুর হ'তে 

ধানের ক্ষেতের পরান উদাসি’ 
অধীর স্রোতে! 

সমুখে পুকুরে উঠেছে ফুটিয়া 
পদ্মরাশি 

স্থনীল-নয়না সরসী-রানীর 
মধুর হাসি! 

ডাকে দূরে কাক, চরে মাঠে খেল 
মধুর কিবা! 

কত কাল পরে ফিরে আসে পুন 
এমন দিবা! 

নাহি কোন কাজ, পড়ে আছি আজ 
ঘাসের পরে, ' 

আকাশে ভাসিছে কত কি স্বপন 
থরে বিথরে ! 

মিথ্যা হয়েছে মধুর আজিকে 
তাহাই চাই, 


সত্যটা নিক কাজের লোকেরা 
দুঃখ নাই। 


আজি 


মু 


আঁহা 


বনে 


ওরে 
দূর 


আমি 


৬ 


ফাগুন আগুন নিভে যায়, 
সজল সুরভি পূবে বায় 
ফুলবন আহা আন্মনা, 
উধাঁও-পন্ষ মেঘ-ছায় 

পুবে বায়ু করে হায় হায়! 
আলোল-মালতী ফুটে ওই, 
আষাঢের আশে ছুটে ওই 
শালবনে ধারা ঝর ঝর, 
ছ্যলোক-পুলক টুটে ওই 
কারে খুজে বলে কই কই! 


কেতকীর হিয়! টুটেছে রে, 
কদম্ব বুঝি ফুটেছে রে, 
নাম-হারা কত ফুলবাস 
মধুুঅভিসারে ছুটেছে রে, 
পথে পথে তারা জুটেছে রে! 
বনপথ আজি ছায়াময় 
অলকার মত মায়াময়, 
উল্লাসে যারা ছোটে সেথা 
তারা ধরণীর কায়! নয়; 
আধারে আলোক হ'ল ক্ষয়! 
উদ্দাম হয়ে উঠিতে চাই, 
বিদ্যুৎ বেগে ছুটিতে চাই, 
অঞ্চল-বাধা সরমের 
ঝঞ্চার বেগে টুটিতে চাই, 
তন্ু-সৌরভ লুটিতে চাই! 


আমি হৃদয়ে হৃদয়ে করি খোজ, 

মোর হৃদয়কে বলি, বোকা বোঝ, 
দুর্মদ যারা কেড়ে নেয় 
ধরাতে তাদেরি রসভোজ ; 
বর্ষ মেলে না গ্রতিরোজ! 


আহা জীবনে আষাঢ় যদি আর 

নাহি আনে গো পরশ মদিরার 
এইবার তাই প্রাণপণে 
ঘুচাইয়া লব হুদি ভার, 
ঝরুক্‌ বরষা মধুধার ! 


৭ 


সন্ধ্যা হ’লে গ্রামের বধু 
ফেরে যখন ঘরে 


নদীর পাড়ে বাবলা বনে 
আঁধার নেমে পড়ে; 
মাঠের পথে গাঁভীর দলে 
উড়ায় ধুলিকণা 
রবির তেজে চিক্চিকিয়ে 
ছড়ায় যেন সোনা! 
হাটের লোকে ফিরলে ঘরে 
তারার আলোতিলে, 
খেয়ার মাঝি করলে সারা 
নৌকাবাঁওয়া জলে, 


তখন আমি একলা! বসে 

ভাবি দিনের শেষে 
এমন কালে প্রিয়া আমার 

অনেক দূর-দেশে । 


প্রহর পরে শিয়াল যবে . 

বনের ধারে ডাকে 
ক্লান্ত পাখী ঘুমিয়ে যবে 

পড়ে নীড়ের শাখে। 
নীরব গ্রামে জ্যোৎস্সারাশি 

লুটিয়ে পড়ে শুধু 
নদীর পাড়ে বালুর চরে 

কর্তে থাকে মধু 
আকাশভরা তারার দলে 

প্রহর বসি গোনে 
আর কেবলি শূন্য মাঠে 

শিয়াল ডাকা শোনে; 
নীরব রাতে একলা বসে 

বসে আকুল-বেশে 

ভাবি কেবল প্রিয়া আমার 

অনেক দুর-দেশে ! 


যখন ধীরে তারার দলে 

বিদায় নিতে থাকে 
শান্ত বায়ু শিউরে ওঠে 

বনের শাখে শাখে 


উষার আগে খবর তারি 

কোথাখেকে আসে 
সিদ্ধ মধু গন্ধ ছোটে 

শিশির-ভেজা! ঘাসে! 
শুকতারাটি বিদায় নিতে 

করুণ চোখে চায় 
নিশার শেষে ঘুমের নেশা 

আরেক দেশে ধায়; 
উষা নিশার বাসর গেহে 

সেই রজনীর শেষে 


তখন ভাবি মনে কেবল 
প্রিয়া যে দূর-দেশে। 


৮ 


আমার কবিতাগুলি 
মোর ইতিহাস, 
মানস-সরসতীরে 
উড়ে-আসা হাস! 
যাদের বেসেছি ভালো 
যাদের প্রীতির আলো! 
মোর মনে ঘুচায়েছে 
আধারের বাস 
তাহাঁদেরি সুখে দুখে 
যে ব্যথা বেজেছে বুকে 
তা-ই ইহাদের মুখে 
মৃদু কলভাষ। 


৯ 


কখন্‌ যে কারে ভালো লেগে যায় 
কেমনে বলি, 
নেয় যারা তারা পলকেই নেয় 
পরান ছলি। 
এতদিন যারে শতেকবার 
দেখিয়াছি বৃথা_নয়নে তার 
তারে যে সহসা ভালো লাগে কেন 
কেমনে বলি! 
শুভখন কার কখন যে আসে 
যায় না বলা, 
সংসারে তাই চারিদিকে চেয়ে 
সুধীরে চলা। 
ছাড়ি না কারেও সবার পানে 
উৎসুক চাহি_-শত নয়ানে, 
কারে বাদ দিতে সকলি হারাব 
যায় না বলা। 


১০ 


ওই ব্যস্ত চরণ আস্তে ফেলো 
বনপথ আমি বনপথ, 
মোর ধুলায় ধুলায় খচিত রচিত 
শত পথিকের মনোরথ, 
আমি বনপথ! 
১০ 


ৃ আমি ধরণীর বুকে পেতে কান 
শুনি ঘাসের স্থুখের কত গান, 
কত মৌমাছিদের মধুর তিয়াসা 
f নয়নেতে লাগে মায়াবৎ, 

| আমি বনপথ। 


র ওই ত্রস্ত চরণ সুস্থে ফেলো 
ধীরে যাও ওগো ধীরে যাও, 
না হয় বলিলে ন'-ই বা আমায় 
কোথা হ'তে তুমি ফিরে যাও। 
শুধু রজনীর এই তাঁরাদল 
যাঁরা 'ধরণীতে হ'ল ধারাজল 
ওই স্বপন-মগন শিশিররাশির 
পানে একবার ফিরে চাও, 
ওগে' ধীরে যাঁও। 


কোন্‌ স্বপ্নে যে ওরা মগ্ন আছে 
মধুময় কোন্‌ রজনীর ? 


যারা পথের বুকেতে বসিয়া কেদেছে 
তাহাঁদেরি বুঝি আখিনীর ! 
ওরা পথিক-পায়ের পেলে সাড়া 
কেন গ’লে গিয়ে হয় জলধারা? 
আর শীতল কোমল অমল পরশে 
আনে প্রশান্তি কি গভীর, 
ওরা আঁখিনীর ! 


ওরা অশ্রু কিন্বা হাস্তকণা 
নারিলাম হায় বুঝিবারে, 


কত প্রভাতআলোতে ঝলিতে দেখেছি 
জলিতে দেখেছি বারে বারে! 
শেষে তুলিবারে গিয়ে সুখভরে 
হায় হেরিয়াছি কেঁদে ঝর-ঝরে, 
যত পলকের ধন পুলক ভুলিয়া 
গলিয়া পড়েছে সারে সারে 
কত বারে বারে ! 


ওই ফুল্প যে সব পুষ্পরাশি 


ফুটিয়াছে মোর ছুটি পাশে 
ওরা সারাদিনমান চেনেল শুধু 


এইড না টব্ধায়আনে। 
মোর" তনু ঘিরি যত বনলতা 
এরা আমারি মনের আকুলতা, 
দেয় পথিকের পায়ে শিথিল-শিকল 
বিকল হৃদয়ে আখি ভাসে 
মোর ছুটি পাশে! 


ওগো! ছিন্ন করিয়া থিন্ন-ডোরে 
দেশে দেশে যাঁরা গেছে চলি 
আমি মৌনকণে গাই তাহাদের 
একদা-তরুণ পদাবলী ! 
সেই চরণচিহ্ন মেখলারে 
পরে রয়েছি বসিয়া একেলা রে, 
তাই বলি বার বার-__-তরুণ পথিক, 
আস কেন যদি যাবে ছলি ? 
সবে গেছে চলি! 
১২ 


আমি মুগ্ধ স্বপন কুগ্রবনের 
ধিজন-বিহারী বনপথ, 
তাই ঘাসের বাঁসেতে বাসনা ঢেকেছি 
মোর উদ্দাম মনোরথ । 
তবু কেন যে পথিক এত হায় 
মোরে দূরে এসে দাগী দিয়ে যায়! 
আমি বুঝিতে না পারি এ জগৎখানি 
নয়নেতে লাগে মায়াবৎ ! 
আমি বনপথ। 


১১ 


শশী যদি শুধু একবার উঠি! 
আর না উঠিত, তবু 
জগৎ কি তারে পলকেরো তরে 
ভুলিতে পারিত কভু! 
কতদিন ধারে আসে পূর্ণিমা 
তবুও ধরণী, হায়, 
প্রতিবারই যেন নুতন করিয়া 
ভাঁহারে দেখিতে পায়। 


১২ 


ডাকিব না তোমা, অয়ি শ্বেতভুজা, 
চরণ সঁপিতে কাব্যে মোর, 


আমি মোহান্ধ মায়ায় মুগ্ধ, 
থাকুক্‌ খিরিয়া আধার ঘোর! 
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১৪ 


১. 


মেঘ বমলিন আকাশের ভালে 

রবির যেমন রাঁডা-উদয় 
তেমন কু কি নির্মলছ্যতি 

খরতরজ্যোতি গগনে হয়? 
ডাকিব ন। তোমা, হে দেবী দেবতা, 

এ আসন মোর ক্ষুদ্র অতি, 

রচয়িতা সেও আরো ছোট হায় 

বিশেষত সে যে শুদ্রমতি। 
দয়া ক'রে যদি দূর হ'তে সবে 

কৃপাকটাক্ষ করিয়া থাকো 
তাই যে কোথায় ধরিয়া রাখিব 

ভাবিয়াও কুল পাই যে নাকো। 
অষ্টার প্রতি নাহি মোর লোভ 

স্থষ্টিরে যদি বুকেতে পাই, 
সেই সুখে আমি অষ্টার যশ 

দশমুখে আহা গাহিয়া যাই। 
বিধাতা! তো হায় চিরকাল ধ'রে 

ভরিয়া আছেন ভুবনখানি, 
মোরা চলে যাই পলক ফেলিতে 

হায় রে হতাশ ক্ষুদ্র প্রাণী! 
বিধির চেয়েও বড় হয়ে, সখী, 

দাড়াও কেবল ক্ষণেক তরে, 
কেহ কিছু মনে করিলে করুক, 

বিধাতাই জয়ী হবেন পরে! 
কুম্থম যেমন বৃন্তটি তাঁর 

ঢেকে ফেলে দেয় পুলকে ফুটি 
তার পরে হায় সন্ধ্যাবেলায় 

একে একে দল যায় রে টুটি, 


সি 


অয়ি মোর সখী, তেমনি আজিকে 
ঢাকো ঢাকো ঢাকো বিধির স্থান, 
শিখন নহে এ মেলা মোদের, 
আসিবে সন্ধ্যা ফুরাবে গান। 


১৩ 


হে নগরী, তব রুক্ষ বক্ষের উপরে 
কোন্খানে বল আজি ডেকেছে কোকিল? 
যে গান হেথায় বাজে মাঠে ভিতরে 

তার সাথে সে গানের আছে কিগো মিল? 
ধূলিন্সাত রাজপথে অষ্টালিকারাজি, 
সেথাঁও আনন্দ আছে জানি আমি জানি; 
মাঠের সঙ্গীত সেথা নব জুরে বাজি 
নয়নেতে আনে জল বাধা নাহি মানি। 
সেথা কেন গাহে পিক ভেবে নাহি পাই, 
পেয়েছে কি ফাগুনের চরণের ধ্বনি ? 
পুরীর পাযাণ প্রাণে জেগেছে কি তাই 
অতীত সে জীবনের কোন রনরনি ? 
হেথায় ফাগুন যাহা করিবাঁরে নারে 

সেথা ফাগুনের দূত একা তাহা পারে। 


১৪ 
বিপুল জলধিকৃলে রহিয়াছে পড়ি 
আচ্ছোদ ঝিনুক এক; সিন্ধু হাস্ত করি 
ফেনার কুন্দুম তুলি তরঙ্গের শিরে 
ধুসর বালুকাতটে রাখি যায় ধীরে। 


১৬ 


শতকোটি বরষের গ ভীর গর্জন, 

স্তব্ধ রজনীর নত নক্ষব্রভাষণ, 

সাত সাগরের হাতে তরল তুলিতে 
বরণের মৌন সুরে রয়েছে ছুলিতে 
চিত্রিত বিশ্থুকে এই । আমি চেয়ে দেখি 
যুগান্ত তোমারে ঘিরে নৃত্য করে একি! 
সূর্য যথা ধরা দেয় শিশিরের পরে, 
অন্তহীন কাল বসি তোমার ভিতরে 


ক্ুদ্রের বনের শাঁখে বাঁধিরাছে নীড় 
উথলে প্রেমের গান অসীম গভীর 


১৫ 


হে কোপাই, তব তীরতরুচ্ছায়া-তলে 
এই কোলাহল হ'তে দিয়ে৷ মোরে ঠাই! 
তোমার অমৃতন্সিষ্ধ নীলাঞ্জন জলে 
সভ্যতার হলাহলপ্ধুয়ে যেন যাই! 
তোমার কৌধমুদীশুত্র বালুকার তটে 
তব তীরে জন্ব-বন-পল্পব-অঞ্চলে, 

তব শিরে অচঞ্চল নীলাম্বর পটে, 
তোমার বালুকাশায়ী মন্দগতি জলে, 
যে শান্তি হেরেছি আমি যে মধুজীবন 
যে মহা পূর্ণতাখানি রয়েছে বিস্তার,__ 
সে মোর ছাপায়ে দেহ ভরিয়াছে মন 
তুলেছে বীণায় মোর অপূর্ব বন্কার। 


একবার মনে হয় লোকালয় ছাড়ি 
তোমার নির্জন তীরে দিতে হবে পাড়ি 


১৬ 


চাই না আমি মূক বনানীর কুঞ্জকোমল শ্যামলন্গেহ, 
হায় নগরা! হায় পাষাণী! 

পাই যদি হায় তোমার বুকে পাঁষাণগাথা সত গেহ! 
রচবো সেথায় সুধার আোতে 
নিত্য ঢালি বক্ষ হ'তে 

মানসসরের নূতন ছবি কোমল যেন তরুণ মেহ ! 

হায় পাষাণী, হে রাজধানী, অহল্যা কোন্‌ তন্দ্রাগতা ! 
স্বপন কি তোর ভাঙবে না রে, | 
শরণ কারো মাঙবে না রে, 

চরণপরশ দরশ দিতে আস্ছে. নাকি আজকে কেহ? 


আবার মোরে আরেকটিবার বক্ষে তোমার বুকের তলে, 
পাষাণপুরী হে রাজধানী ! 
লও টেনে লও নিঠুর স্নেহে কঠিন তোমার বিপুল কোলে। 
কঠোর বাহুর নিবিড় পাশে 
নিম্পেবিয়া অট হাসে 
চুৰ্ণ করি দাও ফেলি দাও যেথায় শত যাত্রী চলে! 
হে রাজধানী পাষাণপুরী, কঠিন শিল! মর্মহীন, 
তোমার মতন চেতনহারা 
কর আমায় অমনধারা, 
চরণপাতের রণন্‌ শুধু শোনাও মোরে পল বিপলে ! 


কান আছে যার শুন্তে পাবে তোমার ধূসর পথের মাঝে, 
__ বিরাটকায়া হায় পাষাণী! 
চম্‌কে উঠে ক্ষণে ক্ষণে মানসসরের গান যে বাজে! 
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১৭ 


চোখ আছে যার দেখবে তারা 
তোমার বুকে মাঁনসধারা 
ঢেউ ছুটে যায় কেউ কি তারে দেখবে না তার সকল কাজে? 
বিরাটকায়া হায় পাঁষাণী, মর্মে তোমার কি ধন আছে! 
রূপ কি শুধুই বাইরে ফোটে ! 
যার পরনে উৎস ছোঁটে 
সেই তে দেখে সুধায় বিধুর মলিন পথও মধুর সাজে! 


১৭ 


আমি ছোট গলি মহানগরীর 
দীন ছুঃখিনী মেয়ে, 
যেমন মলিন ধুলায় বিলীন 
দেখে না কেহই চেয়ে। 
পাংশু ধূসর হ'ল মোর দেহ 
ভালোবেসে কেউ করে নাকো স্সেহ ; 
জয়ধ্বজা তোলে কত না আগাছা 
ফাটলে সুবিধা পেয়ে ! 


তুমি রাজপথ, বিপুল গরব, 
কর্ম অন্তহীন, 
বুঝিতে পার না কোথা দিয়ে তব 
আসে আর যায় দিন। 
আমার দিবস কাটিতে না চায়, 
দণ্ড প্রহর চলে পায় পায়, 
আমি আনমনে আকাশে চাহিয়া 
এ দেহ করিনু ক্ষীণ। 


তুমি রাজপথ, সার্থক তুমি 
মানবের কাজ করি, 
জটিলকর্মে এক হয়ে গেছে 
তব দিবা বিভাবরী ! 
মোর হাতে হাঁয় কোন-কাজ নাহি 
সুদূর আকাশে আছি শুধু চাহি, 
হৃদয়ে আমার মানসের ঢেউ 
উঠিতেছে মর্ম! 


কখন যে আসে কোন্‌ খতু হায় 
ধরণীর খেলাঘরে 
আমার ক্ষুদ্র সংসারে বসি’ 
বলি তা কেমন ক'রে । 
ফাগুনে এখানে দক্ষিণ বায় 
নাহি ফোটে ফুল শাল-বীথিকীয়৮_ 


মদ্রিরমুকুল বকুলগন্ধ 
পশে না প্রাণের পরে! 


শরতের নব ইন্দুকিরণ 

আসি এ ধুলির মাঝে 
অমনি আকাশে ফিরে যেতে চায় 

মুচ্ছিত হয়ে লাজে! 
কুল-ভরা নদী নাহিকো হেথায় 
গাংশালিকের বাসা ডুবে যায়, 
শুধু উঠে আঁখি জলে উদ্ভাসি' 

দিনের সকল কাজে! 


বিশ্বাস কর কথাঃ 


১৯ 


২০ 


আমারো পরানে জাগে রহি রহি 
অকারণ আকুলতা ! 
সুদূর বনের নিঃশ্বাসটুক 
কাপায় আমার শিলাময় বুক, 
মোর সাথে কথা কহিবারে চায় 
রজনীর নীরবতা! 


ছোট সংসারে মোর সব কাজ 
সন্ধ্য। না হ'তে সারা, 
আমার আকাশে ফুটে উঠে ক্রমে 
গোটা ছুই-চার তারা! 
. অমনি পরান উঠে গো কাদিয়া, 
মনে হয় যদি কবরী বাঁধিয়া 
তাহাদের সনে পারিতাম যেতে, 
হায় রে সঙ্গীহার! ! 


ওগো রাজপথ, তোমার মহান্‌ 
কর্মের গৌরব, 
নাহি মোর কোনো অশ্ব শকট 
জনগণ বৈভব। 
আমি নাহি ধাই নগরে নগরে - 
ধনসম্পদ বহি ছুই করে, 
মোর গতি শুধু পাড়ায় পাড়ায় 
মিলনের উৎসব ! 


কর্ম-সাগর-মথিত অমৃত 

হোক্‌ তব, রাজপথ, 
চলে যাও মহাসম্পদ-পুরে 

লঙ্ঘিয়া পর্বত! 


আমি থাকি যেন পাড়ায় পাড়ায় 

মিলনের বিনা-কাজের তাড়ায়, 

হাতে মোর থাক্‌ পাতার বাঁশরী 
এই মম মনোরথ। 


১৮ 


ছেড়ে চ’লে যাই যবে মনে জাগে আশ৷ 
আবার ফিরিতে পারি অনাগত কালে; 
. হায় রে মানব-মন, মূঢ় ভালবাসা, 
জানো না তো চলে বিশ্ব কি অজ্ঞাত তালে । 
আবার ফিরিতে পারি প্রিয়তম পাশে 
কিন্তু কি ফিরিবে আর পুরানো সময় ? 
কালের চঞ্চল স্রোতে চিত্ত যার ভাসে 
অচল তটের বাধা তার তরে নয়। 
জানি প্রেম চিরন্তন তাই ভয় মনে 
চিরদিন ব্যথা তার জ্বালিবে আগুন ; 
শীতের শীর্ণতা শেষে ফিরে আসে বনে 88 চহা ঠা 
বারবার অন্তহীন সান্ত্বনা ফাগুন ! চি ১" শী 
সময়ের সিঁধকাঠি পাঁজর কাটিয়া 8৫৮. ৮০ . এ 2 


প্রেমের গোপন ধন কোথা যায় নিয়া! 


১৯ | § ৪৪৯৮০ 
সোনার হরিণ চলিয়াছে ছুটে iv L ! 
বিশ্বভুবন পরে, টানার, 4৭... 
পলকে পলকে চমক লাগিছে ৰ রিয়া 
অন্তরে অন্তরে। মর 
২১ 


45) 


৮] 


চরণে তাহার কনকনুপুর 

কাদিছে করুণ সুরে, 
প্রতিধনি তার ক্ষীণতর হয়ে 

বাজিছে হৃদয় জুড়ে। 
তারি চরণের ললিত তালেতে 

তটিনী চলিছে বয়ে, 
ঝিম্‌ বিম্‌ কাপে শরতের রোদ্‌ 

মদিরা-অলস হয়ে ! 
সেই চরণের পরশ-পুলকে 

বীচিরোমাঞ্চ নদী 
জগতের মাঝে চির-আনন্দ 

| বহিতেছে নিরবধি। 

কেহ কভু তারে পায় না হেরিতে 

আড়ালেতে থাকে সে, 
পলকের তরে হিরণ-আঁভাস 

কেঁপে ওঠে আকাশে। 
কখনো তাহার কণে দোছুল্‌ 

অচিন্‌ হাতের মালা 
আকাশের পটে ঝলসি উলসে 

রামধন্থুকেতে ঢালা । 
মাঝে মাঝে তার আখি-কটাঁক্ষ 

নীল আকাশের কোণে 
চমকি উঠিয়া অমনি মিলায় 

কার আখি আনে মনে ! 
বারে বারে শুধু বর্ষা-নিশীথে 

আকা-বাঁকা শিং তাঁর 
তড়িৎ-লতায় পলকে বিকাশে 

রঙীন্‌ চমৎকার । 


পিছনে তাহার ছুটেছে সবাই . 


ছুটেছে নিখিল ধরা, 
ক্ষণে ক্ষণে শুধু হয় মনে মনে 

এবার পড়িবে ধরা । 
জোয়ার ভাটায় ছুটেছে সাগর, 

আকাশে ভাসিছে মেঘ, 
ধরণী-তরীর গগনের পালে 

কোথা হতে লাগে বেগ। 
কুস্থুম-কাননে কুসুম ফুটিছে 

ছুটিছে গন্ধ তাঁর, 
রবি-কিরণের পদ-পথতলে 

ঘুচিছে অন্ধকার 
আমি বসে যবে বিজন গেহেতে 

পু থি-পত্তর নিয়ে 
কোথা হতে আসে অবোধ বাতাস 

কি খবর যায় দিয়ে ! 


মোর চারি পাশে মূঢ় তরু যত 
কহে নিঃশ্বাস ফেলি__ 


তবে কেন তুই মোর গৃহ হতে 
একদিন চলে এলি? 


মনে নাই তোর বহুযুগ আগে 

আমারি সনেতে ছিলি 
আমার শাখায় আমার পাতায় 

আমার আশায় মিলি। 


তনু নিয়ে তোর ধরণীতে এসে 
বসিয়া রহিলি ওই, 


২৪ 


ধরিতে তাহারে নারিলি অবোধ, 
সোনার হরিণ কই? 


আদিম ফাগুন সহদা মনের 

বনের শ্যামল-শাখে 
ভুলে-যাওয়া কোন্‌ নামটি ধরিয়া 

রহিয়৷ রহিয়া ডাকে। 
চমকি উঠিয়৷ ছুটে চলে যাই 

মনে পড়ে তবে সেই 
লক্ষযুগের আদিম ধরণী 

মানুষের বাস নেই। 
সেই সারাদিন রৌদ্র-অলস 

দক্ষিণ হ'তে হাওয়া 
অজানা সে কোন্‌ ঘন বনশাখে 

শুধু করে আসা-যাওয়া ! 
ভাষাহার সেই ক্ষীণ সুরটুকু 

উন্মন! করে প্রাণ, 
চমকি উঠিয়া করিবারে যাই 

হরি,ণর সন্ধান । 
সাত সাগরের সাত তারে জোড়া 

এই ধরণীর বীণা 
কোন্‌ বীণকার বাজায় বসিয়া 

কোমল অঙ্কে লীন ! 
শরতের রোদ কেন অকারণে 

নয়নেতে আনে জল, 
শরতের হাওয়া কানে কানে বলে, 

ছুটে চল্‌ ছুটে চল্‌! 


ধায় গ্রহতারা ছায়াপথ বাহি 
রবি-শশাঙ্ক ধায়, 


সোনার হরিণ কোথায় পালালো, 
সোনার হরিণ হায় ! 


হায় চাদ, তুমি__তুমিও পড়েছ 


এই মৃগয়ার দলে, 
তুমি তো বন্ধু আরামেই ছিলে 

শ্যাম ধরণীর তলে। 
কি যে মনে হ'ল একদিন তোর 

পৃথিবীর কোল ছাড়ি 
সোনার হরিণ ধরিবার তরে 

আকাশেতে দিলি পাড়ি 
তারপর হতে কত দিবানিশি 

ছুটিলি তাহার পিছে, 
আজ বুঝেছিস্‌ সে সব প্রয়াস 

হয়েছে যে তোর মিছে! 
সোনার হরিণ রহিল ছুটিতে, 

তোমার কি লাভ তায়? 
দুরাশা তাহার কলঙ্ক হয়ে 

হৃদয়ে তোমার ভায় ! 

মাঝে মাঝে ধরা-জননীর লেহে 

দিয়ে আপনার ছাঁয়া 
কলঙ্ক তব ঢাকিবারে চায় 

আবরিতে তব কায়া। 


২৫ 


বিশ্বমরুর মরীচিকা-মুগ 

না জানি তাহারে আমি, 
যুগ যুগ ধরে চলেছে ছুটিয়া 

ক্ষণেক না রহে থামি। 
তারি পিছে পিছে ত্বরিত ছুটিয়া 

ধরণীর কোল ছাড়ি 
অপরূপ এক বাস্তবহীন 

জগতেতে দেবো পাড়ি । 
এ ধরণীখানি সেই ধরণীর 

ক্ষীণ প্রতিধনি শুধু, 
সব জগতের ফুল হতে তোলা 

সকলের সেরা মধু। 
তোমরা যাহার শোন নাই নাম 

হেথায় নাহিকো যাহা 
সে যে কি রতন কেমন ধরন 


আমিও জানি না তাহা। 
দিবানিশি ধরি চলেছি ছুটিয়া 

স্বণযৃগের পাশে 
অজানা অশোনা অদেখা অচেনা 

কোন্‌ রতনের আশে! 


২০ 


বাহুর বাধন বিফল হয়েছে, তাই 
চাই গো তোমারে বাধিতে ছন্দ-মাঝে, 
যে-সব ফাগুন দিগন্তে হ'ল হারা 
| তারাও কবির স্মৃতি-নিকুঞ্জে রাজে! 


২৬ 


বাহুপাশে যদি আপনারে দিতে ধরা 
সে পাশ একদা চলিত শিথিল করা, 
আজিকে তোমারে. যেখানে বসাহ্ু প্রিয়া 
সেথা হতে আর সরিতে পারিবে না যে। 
অনন্তকাল চেয়ে রবে তব মুখে 
অসংখ্য হৃদি ছুলিবে তোমার সুখে, 
অটুট মানস-শতদল পরে মরি 
রহিতে হবে যে চিরতরুণীর সাজে, _ 
তখন আমারে দৃষিতে নারিবে প্রিয়া 
রাঙা হবে যবে স্ততিভাষণের লাজে! 


২১ 


হে নগরী, তুমি বুঝি করিয়াছ পান 

সভ্যতা__এ সমুদ্রের দৃপ্ত হলাহল ; 

তোমার সর্বাঙ্গ ঘেরি ভৈরবের গান 

গভীর গর্জন মাঝে স্তব্ধতা অতল । 

ঝঞ্চা ফিরে চারিপাশে বজ্রকাট। পথে, 

রৌদ্র হাসে নির্সমের দশন বিকাশি, 

কর্ম-দানবের! ধায় লৌহময় রথে, 

চক্রতলে ভেসে যায় অশ্রু রাশি রাশি! 
সে তো শুধু সুকুমার কুস্থম-মধুর 
তোমার শুষ্কতা পরে কল্পনার লিখা, 
কখন্‌ ঝরিবে এই আশঙ্কা-বিধুর 
তোমার প্রদীপ ভরি সৌন্দর্যের শিখা ! 
বিষদিপ্ধ বক্ষে তব অমৃতের স্মৃতি 
মরণে মধুর করি রাখিয়াছে নিতি। 


২৭ 


২৮ 


২২ 


হিমাপ্রি-শিখর সাহু গৈরিক শিলায় 
মগ্ন ছিলে নিত্য নিশি কি বৃত্য-লীলায় 

স্ষচ্ছতন্থু অয়ি তন্বী তটিনী চঞ্চল = 
ছায়াঘন দেবদারু-অরণ্যশধ্যায় 
সুপ্ত ছিল যে স্তব্ধতা গোপন কুলায় 

তরঙ্গে মুখর করি তব মৌন জল 
উচ্ছলি ছুটিল দূর-দিগন্তের পানে 
কুলেরে আকুল করি উচ্ছুসিত গানে 

বিতরিয়া তীরে তীরে স্বপ্ন অতাঁতের ; 
হেথা নগরীর এই আকাশ অধীর 
শত-কল-শৃঙ্গ-চুড়া-চীৎকারবধির 

সে মৌন মন্ত্রটি তব পায় নাই টের! 

দাও সেই ঘুমঘোর নয়নে আনিয়া, 

" সুপ্তি তার স্বপ্রজালে উঠিবে রাঙিয়া। 


২৩ 
ভক্ত তুমি পাড়ি দিয়ে নীল যমুনায় 
চলে যেয়ো বৃন্দাবনে মন যদি চায়। 
হে প্রেমিক, বসন্তের জ্যোৎন্নাঘন রাতে 
চিত্রিত বকুলবীথি যবে ছায়া পাতে, 
থেমে যায় রচি দিয়া মুগ্ধ মায়া-পাশ 
অৰ্দ্ধেক উচ্ছুসি যবে বনের নিঃশ্বাস, 
তখন সে যামিনীর গুপ্ত দ্বার দিয়া 
মৃছ পদে যেয়ে! যেথা স্বপ্রপ্রথা প্রিয়া 
দূর উজ্জয়িনী পুরে। 


মোর ভালো এই 
ধূলিলীন কলিকাতা,_রেবা হেথা নেই; 
আছে গঙ্গা, তবে কিনা কলধ্বনি তাঁর 
জাহাজের আর্তনাদে কানে শোনা ভার। 
কালিন্দী নাহিকো হেথা নাহি নিধুবন, 
আছে শুধু মন এক মনের মতন। 


২৪ 


প্রান্তরের পরপারে পলাশবনের 
সুদূর ধূসর রেখা ভালো লাগে মোর_ 
ভালো লাগে শুন্য মাঠে উদাস তৃণের 


অধীর নিঃশ্বাসটুকু আনন্দে বিভোর । 
ক্ষণে ক্ষণে তবু যেন কি অতৃপ্তি ভরে 


নগরের সৌধ-চুড়া জাগে আখি পরে। 
ভালো লাগে ক্লান্ত মাঠে মৌন তাল-সারি 
আপন ছায়ার সনে ধ্যাননিমগন ; 
উচ্চাকাশে শঙ্খচিল চলেছে ফুকারি__ 
দিগন্তরে মরীচিতে উঠিছে কম্পন। 

তবু মনে পড়ে সেই কৃষ্ণচূড়া তরু, 

সেই জনাকী্ণ ম্লান জীর্ণ গলি সরু । 

প্রান্তরলক্ষীরে মোর ভালো লাগে, তবু 
নগরলক্ষ্মীরে মোর না ভুলিন্থু কভু। 


২৫ 


বেশি নহে, শুধু, নদী, গোটা দুই কথা 
পরবাসী পথিকের আর্ত আকুলতা 

বহি নিয়ে যেয়ো, পথে পড়িবে সে পুরী 
পরিচয় কলিকাতা 7 দীর্ঘ ঘাট জুড়ি 


২০৯ 


রিক্ত শাখা-মাস্তলের অরণ্যে সন্কুল 

জাগিছে তরদীদল ; তব কুল-কুল 

শুনিবে না কানে কেহ, তবু ব’লো ধীরে, 

“যে তোমারে ভালোবাসে সে আসিবে ফিরে ।” 
হিমাচল-শিখরের শীত-শুভ্র দান, 
দেবদার অরণ্যের কত মৌন গাঁন, 
সত্য ভ্রেতা দ্বাপরের কত পুণ্য-স্মৃতি 
বহিয়া চলেছ তুমি; ছোট এই গীতি 
তাঁর মাঝে হবে, নদী, বেশি কি এতই, 
ফেলে তারে চলে যাবে, হে রহস্তময়ী ! 


২৬ 


আজকে কোকিল একটু থামো, 
ক্ষান্ত কর গান, 
বৃথায় আজি কুজন তব, 
কার ভাঙাবে মান? 
কাল সে ছিল রাগের ভরে 
দুয়ার দিয়ে আপন ঘরে ৭৯ 
আজকে হের সলিলে তার 
ভাঁষস্ছে ছুনয়ান ! 
দোহাই কোকিল, তোমারি ওই 
আকুল করা গানে 
কার পরানে শু্ক নদী 
উঠছে দুলে বানে! 
আজ সে নাহি, তাহার তরে 
বুকের মাঝে কেমন করে! 
ব্যথার পরে বিষম ব্যথা 
হেনো না আর প্রাণে! 


২৭ 
এখনো বসন্ত আছে, তবে তুমি কেন 
নিশা না হইতে শেষ স্বপনের হেন , 
চলে গেলে? আজো ফোটে তরুশাখে ফুল, 
কোকিলের গানে গানে শিহরে বকুল। 
এখনি উঠিবে টাদ ব্যথা দিতে শুধু, 
আজি সে ঢালিবে বিষ, কাল দিল মধু! 

* প্রতি পরিচিত ঠাই রহিয়াছে পড়ি, 
শুধু তুমি হেথা নাই! আসিছে শরবরী, 
স্মৃতির কণ্টক যত আছে তীক্ষধার। 
সফল সাধন! মোর অয়ি পুষ্পসার, 
তুমি যদি চ’লে গেলে দিবসাবসানে 
এই সব প্রকৃতির আর কিবা মানে ! 
আনন্দের উৎস মোর, অয়ি শুভহাসি, 


আজিকে ঝরিছে চোখে অশ্রু রাশি রাশি। 


২৮ 


ফাগুন সহসা যদি চমকিয়া উঠি 
বীণার বদলে হাতে করে মৃতু বাঁশি, 


সুরের হিলোলে দোলে কাশ রাশি রাশি, 


মন্থণ-শেফালিপুঞ্জ পড়ে যদি লুটি! 


র্বিকরউদ্ভাসিত নির্মল গগনে 
সাদা মেঘে ভেসে যার আগমনী গান, 


নির্জন নদীর চরে পাখী দেয় তান, 
অকারণ আশ্রু জাগে উৎসুক নয়নে । 


৩১ 


দিগন্তের নীড় হ'তে উড়ে আসে হাস, 
পরিপূর্ণ পালে ধায় তরী একখান, 
মাঠভরা ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজের রান, 
আকাশে সোনার রোদে মরীচিকাপাশ। 
বাহিরে ফাগুন আজ; অন্তরেতে তবু 
মোর চিরশরতের অস্ত নাহি কভু । 


২৯ 
গিয়েছিলাম অচিন দেশে 
আবার যাবে! চ'লে, 
এবার যাবো একটি কথা 
তোমার কানে ব'লে! 
ফিরালে মুখ অভিমানে 
তাকাবো ন৷ সেদিক্‌ পানে, 
অশ্রু যদি পড়ে পড় চুক 
কঠিন হিয়া গ' লে { 


এখনো নয় সেই কথাটি, 
শূন্যে উঠুক ভাসি 
কোন্‌ বিরহীর অশ্রুঝরা 
তারার রাশি রাশি। 
ঢাকিলে মুখ অন্ধকারে 
হৃদয় হ'তে নীরব ধারে 
পড়বে ঝ'রে সেই কথাটি = 
‘তোমায় ভালবাসি ॥ 
RATS 


৩৩ 


ভিখারী হৃদয়, কার দ্বারে যাস্‌, 
মনে কিবা তোর আশা! 

দয়া ক'রে কেউ দিয়ে যদি ফেলে 
একটুকু ভালবাসা ? 

দেয় মণিহার, দেয় তারা ধন, 

দিতে পারে খুলে মাথার রতন; 

ভালোবাসা সে কি ভিখ দেওয়া যায়, 
বৃথা আশা, বৃথা আশা! 


৩১ 


ওগো কোন সন্ধ্যায় এসেছিলে তুমি কোন সন্ধ্যায় ভুলে-যাওয়া 
অলস-কলসী ভ'রে নিতে মরি চপল ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে, 
পেলে কি না বারি বলিতে না পারি সে কাহিনী আজ 
ভুলে-যাওয়া, 
মনের ভিতরে কেঁদে কেঁদে মরে অগাধ অতীত উচ্ছাসে ! 


তুমি সারা সৈকতে রেখে গেলে শুধু চরণের ছায়া একখানি, 
লোলুপ উদ্সি তরল-অধরে মুছে নিতে চায় চঞ্চলি; 


সে যে মোর প্রাণে হায় রৌদ্র-ছায়ার সোনার স্বপন একখানি, 
মোর আশ! কত ভ্রমরের মত তারে ঘিরে ফেরে চঞ্চলি। 


আমি রেখে দিব তারে রেখে দিব মোর কান্না-হাসির মাঝখানে 
অচেন! অদেখা অশোনা অরূপ স্মৃতি-কমলের অন্তরে ! 
মোর জীবনের সকল ধনের আমার আমির মাঝখানে 
রেখে দিব তুলি সেই পদধূলি মহাবিশ্বের অন্তরে । 
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সখী 


৩২ 
তোমার অজানা নামটি আমার 
অফুরান মধুচাক, 

আমি যে মুগ্ধ আমি যে লুব্ধ 

হতবাক্‌ নিরবাক্‌। 
যে সুধা পড়িছে আহা ঝরি ঝরি 
বলো হৃদয়ের কোথায় তা ধরি, 
শুধু এ নাম মুখে গুঞ্জরি 

ঘুরে মরি শত পাক। 


বলো সখী মোরে নামটি তোমার 
আদরে শিখিয়া লব, 
মধুর আবেশে জ্যোৎস্মা-নিশীথে 
মনে-মনে আমি কব। 
ফুলের গোপন অন্তর হ'তে 
আনিবে সমীর আকাশের পথে, 
তলহীন তব নাম হতে সখা 
ঝরিবে অমৃত নব! 


আমার অধরে নামটি তোমার 

যতনে লিখিয়া দাও, 
আখিতে আমার নামের মধুর 

কাজল আঁকিয়া যাঁও। 

গ্রহে গ্রহে শশী তারায় তারায় 
নাম তব ঝরে রসের ধারায় 
সে অমিয়া আমি ক’রে লব পান, 

বারেক ফিরিয়া চাও। 


কি যে তব নাম জানি না বন্ধু, 
শুধু জানি তাহা মধু, 
জানি না বলিয়া আরো মিঠে তাহা, 
জানি না বলিয়া বঁধু। 
খুলিয়া নামটি বলো না কখনো, 
পলে পলে তারি ছায়াখানি হেনো, 
আমি ছুটে যাবো অধীরে পিছনে, 
আমি ছুটে যাবে৷ বধু 


৩৩ 


কত বনানীর খৌপা হ'তে খসা কত টাপা ফুল ছুলায়ে 
বিচিত্ররেখা তটের ললাটে কি স্নেহের হাত বুলায়ে_ 
কোন কৰি কবে বাজালো বাশরী, 

তুমি তারি সুরে সকল পাশরি 

মরি মরি আজি চলিয়াছ সাজি কুলু কুলু কোন্‌ কুলায়ে? 
শীতল পরশে যেই তীর ছু'লে 

নিদল-আলসে চোখ পড়ে ঢুলে, 

অমনি কোথায় গতি তব হায় মন নিয়ে যাও তুলায়ে ! 


তব তীরে জাগে কত ঘন বন, ছায়া দোলে তার সলিলে, 
এ-তটের গান ও-তটের কানে কত না ছন্দে বলিলে ! 
কত রজনীর মন হ'তে টানি 

বাহির করেছ হারা গানখানি 

কত যে উষার রঙ বরিষার রক্তিম রাগে ঝলিলে ! 

দুই তীর চাহে করুণ কাদনে 

বাধিতে তোমারে ব্যথার বাঁধনে, 

কত আশা দিয়ে হৃদয় ছলিয়ে তবু তারে পায়ে দলিলে? 


৩৫ 


বিদিশার নারী তব নীরে যাঁরা করেছিল লীলা একদা 

বিদেশে আজিকে কত যুগ শেষে মনে পড়ে কি গো সে কথা! 
ললিত তনুর ক্ষলিত সে সুধা 

মিটাতে কি তব পেরেছিল ক্ষুধা ! 

আজি কি গো তার স্মৃতির বাহার মনেতে জাগায় সে ব্যথা! 
মাঝে মাঝে কোন বায়ুর পরশে 

ভুলে-যাওয়া কথা বুঝি মনে পশে, 

অমনি গো হায় ঢেউ থেমে যায় অতীতের পায়ে আনতা ! 


যেদিন পড়িত ফাগুনের রাত সুরের স্ুরায় ঢলিয়া 
হৃদয়-বাঁসনা ঝরিত আকাশে বিবিধ বরনে গলির ! 
তারা-হারা কোন্‌ কাননকুঞ্জে 
যে-গান চলিত গোপন গুঞ্জে 


তাঁহাদের সুখে তোমার ও বুকে যেতে কি তিয়াসা ছলিয়! ? 
পৃর্িমা রাতে তরুণ নয়ন 
সুখের কুলায় করিত বয়ন, 


তাহাদের মেলা তুমি যে একেল! দিতো কি সে কথা বলিয়া? 


সেদিনের ফুল পড়েছে ঝরিয়া, তবু ভেবে দেখ আজিকে 
তেমনি.তরুণ রেখেছে ভরিয়া বনানীর ঘন সাজি কে? 
যে সুখ টুটিছে যে সুখ ফুটিছে 

যে সুখের আশা ধুলায় লুটিছে 

সবাকারে নিয়ে তুলিছ গাঁথিয়ে কত সুখছুখরাজিকে 

সে মালিকা গাথা হইলে তোমার 

সাগরের পায়ে দাও উপহার, 

শেষে চাও সুখে আগামার মুখে অনন্ত তব আজকে ! 


৩৪ 


ইটের পাঁজা নহে মহানগরী আজ, 
পাঁজরে আছে তার প্রাণের নীড়, 
কত না গতকালে পাষাণ-বাঁসাতলে 
বাসনা রাশি রাশি করেছে ভিড়! 
নয়ন যদি থাকে মেলিয়া দেখো তবে 
নিমের শাখা দোলে প্রাচীর পাশে, 
তাহারি স্বনম্বনে পড়ে কি না গো মনে 
বনের ঘন বাণী গভীর শ্বাসে ! 
আকাশ ঢাকে মুখ কুয়াশা-ধৌয়া তলে, 
দূরের সাড়া আর নাহি যে প্রাণে, 
মানস-সরোবরে যে ঢেউ উঠে পড়ে 
কাপে না মন তার তরল তানে! 
চিলের ডাকে ডাকে আকাশ কেঁদে উঠে 
দুরের বুকে খোজে ঘরের পথ_ 
আকুল সরণীতে রয়েছে বাঁধা যেন 
অলকাপুরগামী ব্যাকুল রথ ! 
পাতিয়া কান শুধু শুধাও জনে জনে 
মনে কি পড়ে কোন বনের গান, 
ঘরের পাশে পাশে ঘুরিয়া ফিরে কি গো 
শিকল পায়ে মাগি হারানো তান? 
গভীর জনতায় যখন পথে চলি 
সবার মুখে চাই দেখিব ব'লে_ 
পথের সাড়া কোন পেয়েছে কি না তাই 
দোঁছুল-দৌল-খাওয়া হৃদয় তলে । 
যেদিকে ফিরে চাই নাই রে নাই নাই, 
কেবল বাড়িঘর আকাশ-ভেদী, 


৩৭ 


তবুও জানি আমি গোপন-গলি মাঝে 
রয়েছে পাতা চির-প্রেমের বেদী । 
গগন-মূলে যবে তপন দেখা যায় 
নিখিল-নভে জাগে অরুণা উষা, 
তেমনি মনে লাগে তোমারি পরশনে 
কঠিন ইট যত তরুণ ভূষা। 
নিদল-দল টুটি আলোতে এলো ফুটি 
স্বপনখানি মোর অলস-আখি, 
শ্যামল-শাখে তারি কুলায় রচিয়াছে 
আকুল-পাখা কত স্মরণ-পাখী। 
তাদেরি গীতম্বরে নয়ন ঢুলে পড়ে 
অতীত আসে আহা নূতন হয়ে, 
বিদিশাপুরী, মরি, কনোজ কাশী কত 
কলিকাতার কানে যায় যে কয়ে 
সাগর-গরজনে অবণে পশে মোর 
নিঝর ঝর ঝর শিখর ঘরে, 
তেমনি আজি এই নগর-কল্লোলে 
করুণ সুর পশে হৃদয় পরে। 
মুকুত! কাদে যথা সাগরজল-তলে 
আলোর লাগি প্রাণে কি আকুলতা, 
আমিও আছি শুয়ে স্বপন-রসাবেশে 
বলিতে চাই কারে মনের কথা । 
ডুবুরী কে গো তুমি নীল-সলিল-নীচে 
আধারে নেমে এস নীরব পায়ে, 
দেখিবে সেথা ঝরে প্রবাল হ'তে আলো 
মুকুতা-তরুটির কোমল ছায়ে। 
আজিকে শ্লান-রোদে এসেছে ভেসে বুৰি 
সুদূর হ'তে মধু স্বপনরাজি, 


সঘন কোলাহলে অবশ হিয়াতলে 
মানস মরমর উঠিছে বাজি ! 
নগরী, তব রূপে ভুলেছে মন মোর 
তুলেছে মরমেতে যে মৃতু তান, 
* গ্রামের পথে তারে বহিয়া নিতে পারি, 
দখিন বায়ে যেন রাখে সে প্রাণ! 
কালের নভতলে রঙীন আলো সম 
মিলায়ে যাবে যবে সুদূরে তুমি 
মরণহীন কোন কবির মনপটে 
তখনো রবে তব স্মৃতিটি চুমি। 


৩৫ 


আলো তুলে ধর, অয়ি নিশীথিনী, তুলে ধর তব লক্ষ তারা, 
অজানা সরণে পড়ুক আসিয়া হাসিয়া বিমল রশ্যিধারা ; 
ব্যর্থ হবে না দীপালি তোমার একটি প্রদীপ পথিকে দিলে, 
ধরার ধূলায় হয় যদি শ্লান ধুয়ে নিয়ো তারে সকলে মিলে । 


অনেক আলোক জুটেছিল মৌর এই ধরণীর যাত্রাপথে, 
প্রবীণ শাস্ত্র এসেছিল উঠে দীপ নিয়ে তাঁর কুটীর হ'তে; 


বিজ্ঞ বন্ধু পাঁণ্ড৷ প্রাচীন মতামত সব ঠেলেছি পায়ে, 

পাঁকা রাজপথ ছেড়ে দুরে আজ এসেছি নিভৃত বনচ্ছায়ে ; 
তোমারে বরিয়া নিয়েছি আমার সকলের চেয়ে আপন ক'রে, 
হৃদয় আমার ভ্রান্ত হৃদয় দেখা ছু'জনার পথের পরে! 


৩৬ 


আর একটি বার সাধবো শুধু কওনা কথা বউ, 
যবে আতার ডালে বসবে তোতা ডালিম ফুলে মউ! 
তোমায় সাধে সবাই কিন! 
তাই তো তোমার নাই ঠিকানা, 
আকাশ কাদে পাখার সুরে__বউ কথা কও, বউ! 


তোমার লাগি ঝাউয়ের শাখে বাজায় বাশি বায়, 
ঢেউ যে বলে, স্বপন ভেঙে আয়রে ৮, লে আয়! 
দুষ্ট তুমি এমনি বেশি 
লতায় ফুলে রইলে মিশি, 
সকল জা'গায় আছ তুমি, খুঁজবে কোথায় হায় ? 


মান ক'রে আর কত-না কাল কাটবে বল বউ? 
হঠাৎ কবে দেখতে পাবে 
বসন্ত সে ফুরিয়ে যাবে, 
নয়তো জীবন আস্তে নাবে__সময় নাহি বউ, 
তবু আতার ডালে বসবে তোতা ডালিম ফুলে মউ। 


AL 


আমি গাবো শুধু প্রেমের গাথা, 
নাহি ধারি ধার কোনে! দেবতার 
হদিমাঝে যার আসন পাতা! 
আমি গাবো গান কেমন করি 
ফুলের খবর পায় রে পাতা; 

কে ভরিয়া তোলে রজনী ধরি 
শিশির-আখরে ধরার খাতা; 
আমি গাবো সেই প্রেমের গাথা ! 


আমি গাবো শুধু নারীর গান, 
কখনো! দেবেরে কোনে! মানবেরে 
দেবো না বিকায়ে আমার প্রাণ। 
রজনীর ছুটি চরণ ঘিরে 

ফুটে ওঠে যথা দিনের ফুল, 
উচ্ছুসি আমি উঠিব স্থুরে 

হেরিয়! ছু'খানি আখি অতুল ! 


তোমরা, দেবতা, ক'রো না রাগ, 
জীবন-প্রভাত কাটে যে হায়, 
ফাগুন থাকিতে খেলে নি’ ফাগ 
যৌবন-বন-তরুর ছায় ! 
মাধবীলতার মাধুরী চোর 
লীলায়িত লোল বাহুর পাশ 
ফুলে পুলকিত ললিত ডোর 
কণে আমার রচিছে ফাঁস ! 

দে টান্‌ দে টান্‌ দে টান্‌ জোরে 
মরি যদি মরি ফুলের ঘায়, 

চ’লে যায় ওই যায় রে ওরে 
ফাগুন যায় রে ফাগুন যায়! 


ফাগুন যায় রে ফাগুন যায়! 
সাথে যায় ওই ফুলের দল, 
অগস্ত্য-তৃষা মিটে না হায়, 
আশ্রু-সায়রে না মিলে তল ! 
ফোটে নাই কুঁড়ি এখনি তারে 
বৌঁটা হ'তে কেন ছিড়িয়া লণ্ড, 


৪১ 


৪২ 


দেবো নাকো তাহা কোনো দেবতারে, 
সবুর সও গো সবুর সও। 

ফুটিয়া উঠিলে পড়িবে ঝরি 

তাদেরি চরণে সপিবে প্রাণ, 

আমার ব্যর্থ জীবন ভরি 

গাবো আমি শুধু যাদের গান! 


বসন্তঢসেন৷ 


বসস্তুসেনা 
একদিন গৃহ-পাশে ক্ষণকালতরে 
হয়েছিলে কেনা, 
আজিও সে স্মৃতি জাগে বিশ্বের অন্তরে, 
হে বসন্তসেন৷ ! 


সেদিনের মালিকার ঝরে গেছে ফুল _ 


চাপা, যুখী, হেনা, 
নূতন বাধন লাগি অন্তর আকুল, 
হে বসন্তসেনা ! 


ক্ষণ-ইন্দরধনুসম যে চুঘনখানি 
থরে থরে থরে 

উঠেছিল বিকশিয়া, হে গুন্ঠিতা রাণী, 
তোমার অধরে_ 


চির-যৌবনের নভে আজো জাগে সেই 
আকাশ-কুন্থম, 

তাহারে রাঙায়ে দিতে আনিয়াছি এই 
স্বপ্নের কুক্কুম। 


জ্যোৎস্সা-লুপ্ত বলভির শখশয্যাপরে 
অর্ধজ্ঞানগতা, 

প্রমোদ অধীর দুটি ভঙ্গুর অধরে 
কত বৃথা কথা, 


৪৩ 
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ক্ষিপ্ত বক্ষ আন্দোলনে আর্ত আকুলতা, 
কুচাগ্র বন্ধুর 

তোঁমার বক্ষের পরে_ কোথায় গেল তা 
গেল কোন্‌ দূর? 


শিয়রে কনক-পাত্রে বুদ্ধ,দ-উজ্জল , 
মত্ত ফেনিলতা, 

পরুষবল্লভ করে প্রায় শ্রথ হ’ল 
তব বেণীলত!। 


ইন্দিয়ের বাধ! টুটি মর্মে প্রবেশের 
সেই যে সন্ধান, 

সীমার দিগন্ত ভাঙি অচক্ষু-দেশের 
এই যে সন্ধান 


কোথা বল শেষ তার, কোথ। অন্ত হায়, 
কোথা সমাধান, 

দেহের অর্গল ভাঙি দস্থ্যদল প্রায় 
প্রাণ চাহে প্রাণ! 


কে দেখেছ ভেদ করি মাংসের জঞ্জাল 
রহস্ত আত্মার, 

মুক্ত সে যে অকলঙ্ক শাণিত-বিশাল 
নগ্ন তরবার ! 


কারু-স্ুললিত ওই স্বর্কোবখান 
জানি মধুময়, k 

কেহ না লভিল হায় এই যে কৃপাণ 
তাঁর পরিচয়। 


'দেহের খিলান-তলে ব্যগ্র ছুই চোখে 
চলি হাতড়িরা, 
জানি একদিন চক্ষু হঠাৎ আলোকে 
যাবে ঝলসিয়া। 


আত্মার বিদ্যুৎদীপ্ত সে রহস্তখান 
আজিও অচেনা 

আছে আশা একদিন পাইব সন্ধান, 
হে বসন্তসেনা! 


চাৰ্বাক 


বাইশ বসন্তে বোন! এই জীবনের { 
শিশির-উজ্বল ফুলে গাঁথা মালাটিরে 
কারে সমপিব ছিল ভাবনা মনের-- 
হেন কালে তব নাম মনে এল ধীরে, 
কিশোর চার্বাক ! 
অথই বিন্ময়ে তাই তাকাই ফিরে। 


শাস্ত্র যবে শস্ত্র হাতে দাড়াইল উঠে 
নি তারে ন্মিতহাস্তে করেছ আহ্বান, 
তোমার রোষাগ্লি বাণ পড়িয়াছে লুটে 
তীক্ষ অবজ্ঞায় বিধি সংহিতার প্রাণ। 
মূৰ্খ পণ্ডিতের! 


রাঁজাশ্রয়ে রাখিয়াছে আপনার মান। 
৪৫ 
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স্সিগ্ধ উপেক্ষায় ভরা তব হাস্তখানি 
সুমেরুর রপ্ত নভে অরোরার মত 
তুষারের হিম বুকে আালাইয়া৷ বাণী 
গুহার আঁধারে শুভ্র দেখায়েছে পথ__ 
যাহারে ধরিয়া 
একমাত্র যেতে পারে মত্ত মনোরথ। 


ক্ষুদ্র এই জীবনের দশদিকে হেরি 
_.. সতত কীপিছে এক মহা অন্ধকাঁর-__ 
লক্ষ শান্ত্র-দীপশিখা চারি পাশ ঘেরি 
পারিল না টুটিবারে মোহবন্ধ তার। 
তুমি এসে ধীরে 
হাস্ত-দীপে করি দিলে আলোক সঞ্চার 


যুগ-যুগান্তর-জম। পথপার্শ্বে ওই 
তন্ত্র মন্ত্র সংহিতার শান্ত্ররাশি যত, 
শুকায়ে হয়েছে যেন কাগজের খই, 
আগুন লাগায়ে দাও, হোক সব গত। 
দিক মৃদু আলো-_- 
জলিয়া মরুক এবে জালায়েছে যত। 


তুমি তো চলনি কবি পুথি-পন্থী পথে 
অহোরাত্রি জোগাইয় শাস্ত্রের মজুরি 
আমরা চলিব সবে আপনার মতে, 
যায় যদি নিয়ে যাক বিষাদের পুরী ৷ 
উপদেশ যদি 
কারো কাছে চেয়ে নিই সেও দ্বণ্য চুরি । 


কল্পিতেরে মনে মনে শ্রেষ্টাসন দিয়ে 
প্রত্যক্ষেরে অবিশ্বাস পারি না করিতে, 
সন্মুখের সরোবরে অবস্ত ভাবিয়ে 
কল্পনার কুম্ভ মোর পারি না ভরিতে। 
চোখে দেখি যাহা 
তারাই লেগেছে মোর হৃদয় হরিতে। 


কাননের প্রান্তে এসে নবীন ফান্তন 
আমের মুকুলে ফুলে উকি দিয়ে যাঁয়__ 
ক্ষয়হীন ধরণীর যৌবনের তৃণ 
মোর দ্বারে আসিবে সে একবার হায়, 
তাই ব্যগ্র করে 
বাসনা-শুঙ্খল দিই তার দুটি পায়। 


তামার এ দেহ হবে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, 
আমার অধর হবে মধুরস হারা, 
তখনো কীদিবে চিত্ত পিপাসায় দীন, 
আঙুলে গলিয়া যাবে সব জলধারা । 
আমারি যৌবন 
একবার দ্বারে শুধু দিয়ে যাবে সাড়া । 


তাই আরে ব্যগ্র করে উন্মুখ অধরে 
পিপাসার সরোবর মরিতেছি খুঁজি; 
দৌষ যদি নাহি থাকে পূর্ণ সরোবরে, 
কেন তাহ! পানে দোষ- নাহি পাই বুঝি। 
হে যুবা নিভাঁক, 
কর এর সমাধান শুভ্র সৌজাস্ুজি 


মানুষের তন্তু ভোগে নাহি কোনো পাপ, 
এ বিশ্বে একটি কথা বুঝেছি অন্তত, 
এই দেহ পরে আছে বিধাতার ছাপ, 
নহিলে এ দেহ হেন সুন্দর কি হ'ত! 
রি বলুক যে যাহা, 
আমি এই দেহ-শ্বপ্নে আছি তন্দ্রাহত। 


বিধাতার তাত্রলিপি আতাত্র অধরে 
এনেছে বহন করি তন্ুতীর্থ। নারী, 
রহস্ত-লোলুপ তাই ছুটি চক্ষু ভ'রে 
নিনিমেষ চেয়ে আছি-_বুঝিতে না পারি | 
হে চারু চার্বাক, 
উদঘাটিয়া দাও তারে আলোক সঞ্চারি। 


সেদিন ফান্তন প্রাতে বনদীঘি জলে 
কুলে কুলে ক্ষীণ শ্যাম শেহলা শুকায়, 
.আজিকে ফাল্তনে এই শালবীথিতলে 
মরণ-অলস পাতা ঝরে পড়ে হায় __ 
অমর চার্বাক, 
ক্ষীণ এই কণ্ঠ তব কানে কি পৌছায়? 


প্রেমের জয় 


সুদূরে রহি গোপন প্রেম আমার সে তো নয়_ 


সকল দেহময় 
তোমার গাথা একটি গানে 
উঠিবে বাজি তরুণ তানে, 
ডুবিবে দেহ দেহের বানে 
লজ্জা দ্বিধা! ভয় 
সকল দেহময়। 


সুধা কি শুধু রুদ্ধ রবে ক্ষুধা কি কিছু নয়! 
রূপ যে ধরাময় 
ছড়ায়ে আছে মাধবী রাতে, 
জড়ায়ে আছে শেফালি সাথে, 
গড়ায়ে পড়ে তরুর পাতে, 
এমন কেন হয় 
রূপ যে ধরাময় ! 


দেহের তৃষা মিটিলে তবু করিব না গো| ভয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 
আমার ছুখ-সুণাল পরে 
.উঠিবে ফুটি গরব ভরে 
নিত্য মহাকালের তরে , 
স্মৃতির কুবলয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 


প্র, বি, শ্রেষ্ট কবিতা__৪ 
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তোমারে যবে ভুলিব তবু তখনো নাহি ভয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 
আবার কেহ নৃতন বেশে 
হদয় মাঝে দাড়াবে হেসে, 
নৃতন করে নূতন দেশে 
পুরানো অভিনয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 


জীবন যবে অস্তে যাবে তখনো নাহি ভয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 
আমার চির মিলন-আঁশা 
অগাধ মম যে ভালবাসা 
নূতন শাখে বাধিবে বাসা 
ক্ষণিক সে তো নয়, 
প্রেমেরি হবে জয়। 


তন্গ-তীর্থ 
তোমার মাথায় চুল পেকেছে ব'লে 
সকল মাথাই নয়কো শাদা নয়, 
তোমার চোখে হয় তো লাগে ঘোর, 
সকল চক্ষু নয়কো আধা নয়__ 
খুঁজলে শিরে দেখবে আছে ঢাকা 
দু-একটি চুল নয় যা তেমন পাকা । 


ফাগুন-সাঝে মনের ক্ষণ ভুলে 
ভালোয় যদি বলেই থাকি ভালো, 
চাদের আলোর ভরসা রেখে যদি 
নিবিয়ে থাকি প্রদীপটারি আলো, 
এইটি ভেবে ক্ষমো আমায় ক্ষমো__ 
তোমার চেয়ে বয়স আমার কম ও। 


শিশির-ছোৌওয়া অভ্রাণেতে যদি 

প্রিয়ার নামে একটি লিখি গান, 
নৃতন-গাঁথা বেণীর পাকে যদি 

গুঁজেই থাকি একটি গুছি ধান, 


স্মরণ রেখো বয়স যবে কুড়ি 
এমনতরো ঘটেই ঝুড়ি ঝুড়ি। 


মৃণাল-রুচি তরুণ তন্ুখাঁনি 
তিলক ক'রে আকিই ভালে যদি, 
মহুয়া-ঘন মাধুরী আহা তার 
অঙ্গে মম জড়াই নিরবধি, 
, মনেতে রেখো! দেহের বাতায়নে 
দেহাঁতীতের ফিরি অন্বেষণে । 


মনেতে রেখো যাত্রী আমি চির 
নানা তনুর তীর্থে মরি ঘুরে, 


কাহারে চাই নিজেই জানি না যে, 
আছে কি কাছে আছে কিগো সে দূরে? 


কোথায় আছে জানি না আমি তাই 
সবার দিকে লোভীর মত চাই। 


তরুণ-তরুণী 


জগৎ জুড়ি যেথায় যত আছে, 
ওগো আমার তরুণ তরুণী, 
যাদের কভু পাইনি হাতে কাছে, 
ফিরিছে যার স্মৃতির পাছে পাছে, 
তাদের লাগি তৃষ্ণা জাগি আছে 
পরাণ মাঝে মনের মাঝে গো, 
ওগো আমার তরুণ-তরুণী ! 


যাদের কতু হয়নি চোখে দেখা-_ 
ওগো আমার মানস-মৃগ-তৃষা = 
হেরিনি কভু যে দেশ পথ-রেখা, 
হেরিনি কভু যাদের রথ-লেখা, 
তাদেরি মাগি তাদেরি মাগি দেখা 
সকল দেহে সকল দেহে গো, 
ওগো আমার মানস-মৃগ-তৃষা ! 


পেয়েছি যারে তাহারে চাহি আরো, 
ওগো আমার পরশরসখনি, 
কোথায় তলা দেখিব আছে তারো, 
বাহুর ডোরে উঠুক জমে গাঢ় 
কেবলি পাওয়া বেড়েই চলে আরো 
স্মরণসুখে স্মরণস্থখে গো, 
ওগো আমার পরশরসখনি ! 


একাকী কারো নহি গে! আমি নহি, 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী, 

হৃদয়ে মম যে প্রেমধারা বহি 

ফুরাবে না তা বাড়িছে রহি রহি, 

তাই তো আমি একারো! কারো নহি 
আডিনা-ঘের! বিজন গৃহ কোণে, 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী ! 


রক্তে বাজে অধীর আকুলতা, 
ওগো চপল তরুণ-তরুণী, 

এ মনে আছে এতই প্রেম কথা 

বিলাতে পারি যা খুশি যথা তথা 

বিদেশে দেশে আমার আকুলতা 
ছুমুঠা ভরি দুমুঠা ভরি গো, 


ওগো চপল তরুণ-তরুণী ! 


একটি লয়ে কেমনে পাবো! স্থখঃ 
ওগো অনেক, ওগো বিবিধ-রূপা, 

সবার সনে কীপিছে মম বুক, 

তাইতো আমি পাই না ঘরে সুখ, 
ওগো অঘরা, ওগো ভূবনময়ী, 
ওগো অনেক, ওগো বিবিধ-রূপা ! 


ওই যে কীপে নবীন তৃণ পরে 
নূতন শীতে শিশির ছলছল, 
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কখনো সুখে কখনো মহাভরে 
বিশ্বজন মানস-তৃণ পরে, 
ঝরে না তবু পড়ে না লুটে গো, 
নূতন শীতে শিশির ছলছল । 


কাহারে চাই আমি কি তাহ! জানি”! 
ওগো অরূপ, ওগো অচিন্‌ তুমি ! 

বৃস্ত হ'তে ছিড়িয়| মনখানি 

নিঙাড়ি তারে যে সুধা টেনে আনি 

চাহি কি তাহা? তাও তো নাহি জানি, 
বেদনা শুধু বেড়েই চলে হায়! 
ওগো অরূপ, ওগো অচিন্‌ তুমি ! 


কে তুমি ওগো করিছ লুকোচুরি 
নয়ন-টানা রূপের আড়ে আড়ে! 

আশায় তৰ বক্ষ উঠে পুরি, 

ব্যথায় তব নেত্র মরে ঝুরি, 

রাখো গো রাখো লাখো এ লুকোচুরি 
থেকো না ওগো থেকো না চিরদিন 
নয়ন-টান! রূপের আড়ে আড়ে। 


তৃষ্ণা ওগো তৃষ্ হানে শর 
রৌদ্র-রাডা হৃদয় মাঝে গো, 
সাহারা মরু তারে ন! করি ডর, 
পিপাসা লাগি রয়েছে নির্ঝর, 
ইসারা করে তোমার খরশর 
কোথায় আছে বনের শ্যামছাঁয়া, 
রৌদ্র-রাঙা হৃদয় মাঝে গোঁ! 


কোথায় আছে দেখায়ে দাও সেই, 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী, 

চোখেতে কতু যাহার দেখা নেই 

আছে যে তবু সকল জা"গাতেই, 

কোথায় আছে বল না মোরে সেই 
যাহারে পেলে সকল পাওয়া হয়ঃ 
ওগো নিখিল তরুণ-তরুণী ! 


ততঃ কিম, 


না হয় তোমার রূপের সুধা পান করিলাম শেষ করি, 
না হয় দেহের রাগ রাগিণী বাজল আমার অন্ুলে, 
ন! হয় হলই সব বাসনা সফল আমার প্রাণ ভরি, 
ন! হয় ভোগের ভোগবতী সে ভাসায় দুকুল ঢেউ তুলে, 
ন! হয় যারে চেয়েইছিলাম পেলাম তারে অন্তরে । 

তার পরে কি__তার পরে? 
না হয় তোমার আঁখির তলে দেখনু ছুদিন নিজ ছায়া, 
কাঁজল সম রইলে তুমি না হয় আমার চক্ষেতেঃ 
মোহের মত লাগলো! দেহে সুধার মত ওই কায়া, 
মালার মত বইন্থ তোমা তৃষ্ণা-দাগা বক্ষেতে, 
না হয় পরশমণির ছোঁয়ায় হলেম সোনা অন্তরে । 

তাঁর পরে কি-তার পরে? 
না হয় গেল এক সাহারা তোমার স্ধায় পার হওয়া, 
তার পরে কি মিলবে সখি শ্যামল-ছারা বন্ভূমি? 
শেষ আছে কি এই মরুভুর ? কতই বল যায় সওয়া? 
অন্ত তোমার পেতেই হবে সেই যে ছোট সেই তুমি 
না হয় তোমার শেষ মিলিল বাহির এবং অন্তরে । 

তাঁর পরে কি__তাঁর পরে? 
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আছেই আছে 
তুমি যবে হবে পরের ঘরণী আমি হব যবে পরের কবি, 
আজিকার এই দিনের কাহিনী হবে যবে শুধু ছবির ছবি, 
স্বপনেও আর কথাটি আমার পড়িবে না যবে তোমার মনে, 
তরুণ প্রেমের করুণ তপন ডুবে যাবে যবে বিস্মরণে, 
তখনো তখনো তখনো সখী রে মিথ্যা এ নয় আমার কাছে, 
কোনো খানে কিছু আছেই আছে'। 


তুমি সেজেছিলে টাপার তরুটি মনে পড়ে গেল অনেক আগে, 

আমি ছিন্ন ওই কালো! মূক মাটি সেই কথা৷ আজো চিত্তে জাগে, 

শত শিকড়ের ব্যাকুল প্রয়াসে আকড়িয়া ছিলে বক্ষে জোরে, 

মৌন-বেদনা সৌরভ-ভাষা ফুলের সুধায় বাঁচালে মোরে 

চোখের সমুখে নাই যারা তারা চির জাগরূক স্মৃতির পাছে, 
কোনো খানে কিছু আছেই আছে। 


এই মহাকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে কাছাকাছি দোহে হলাম হায়, 

জানার সিকতা৷ ডুবায়ে ডুবায়ে অজানার মহাআোত যে ধায়; 

স্বপন-স্থদূর আখি ছুটি তব মিথ্যা নহে গো! মিথ্যা নয়, 

তবু জানিয়াছি তারো চেয়ে বড় আছে কোথা কিছু সুনিশ্চয় ; 

সব শেষ হ'লে হয় নাকো শেষ তাইতো জগৎ আজিও বাঁচে, 
কোনো খানে কিছু আছেই আছে। 


শয্যা-বল্লভ 


জ্যোতসাঢাল। শয্যাপরে 
শুভ্র নীলিমাঁর 
র একটি পাশে একলা! শুয়ে টাদ ; 
তারার পাখি ধরার লাগি 
পাত। সে নির্জনে 
সুধায় মাখা ক্ষুধায় ভরা ফাদ। 


তেমনি তুমি পড়েছ শুয়ে 


রেখেছ তব গাল 
হংস-শাদ! বালিশটিতে হায়। 


দিনের বেল! যে সব কথা 

মনের কোণে কোণে 

ছায়ার মিশে বেড়ায় চুপে চুপে 
রাতের বেলা সুযোগ পেয়ে 

পালক-লঘু পায় 

বাহিরে তারা আসে স্বপন রূপে । 


ঘুমের বেড়া টুটিয়া গিয়া 
পড়ে কি মনে তব 
দিনের বেলা আছিল কারা সাথে! 
স্বপনে শুধু মেটে কি আশা! 
আলোক-ভীরু তারা 
চকিত সম মিলায়ে যাবে প্রাতে। 


চন্দ্র যবে আস্তে চলে . 
ফেলিয়া যায় রেখে 
কবরী হ'তে শুকতারাটি হায়, 
একটি শুধু লেবুর ফুল 
পড়িয়া থাকে, মরি, 
সকাল বেল! তোমার বিছানায়। 
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কোমল তব দেহের চাপে 

কোমল শয়নেতে 

আধেক রেখা আকিয়া রাখে আর, 
এই খানেতে হাতটি ছিল, 

আচল-খসা৷ বুক 

এই খানেতে ছাপ রেখেছে তার। 


খানিক তব দেহের বুঝি 

রাখিয়া গেছ এই 

শয়ন-তলে আমার লাগি, প্রিয়া ! 
তোমায় বুকে পাইনা তবু 

আধেক মেটে সাধ 

শয্যাখানি বক্ষে আীকড়িয়া। 


মাটির পুতুল 
জানি জানি তুমি মাটির পুতুল, 
জানি জানি তুমি পুভ্তলিকা ! 
জানি জানি তুমি দু-দিনের দীপে 
চিরদিনকার জ্যোতির শিখা! 
কাপে তব তনু নিঃশ্বাস ভরে, 
তবু প্রাণ মোর বিশ্বাস করে 
তুমি অচপল পুলক-অতল 
গত-হলাহল সুধার টিকা । 
জানি জানি তুমি পুন্তলিকা ! 


আকাশ-নদীর উজান বাহিয়া 
ডিডায়ে তারার উপল নুড়ি, 


কাল স্রোতধার বহে অনিবার 
স্থষ্টির মুখে বাজায়ে তুড়ি। 

সে প্রবাহ বলে ভাসিছে জগৎ, 
চমকিয়া উঠে দূর ছায়াপথ, 
লাগে ঢেউ তাঁর পীজরে আমার, 
কাদে হাহাকার জগৎ জুড়ি, 
স্থষ্টির মুখে বাজায় তুড়ি। 


এই যে ধরায় কত যুগ হ'তে 
শিশির-আখরে রজনী ধরি 

গোপন কাহিনী কোমল আঙ্লে 
বারে বারে হায় উঠিছে ভরি, 

অলখ পায়ের স্তৃতি-ছন্দেতে 

লুটায় শেফালি মৃদু গন্ধেতে, 

এর! তো! মরে না, এরা তো ঝরে না, 
এরা! তে! ডরে না, কালের তরী 
বারে বারে হায় উঠিছে ভরি । 


যে গোপন টানে শেকালির ছায়া 
ঝরে-পড়া ফুলে ভরিয়া উঠে, 
আকাশের সুখ ছায়ালোক-পাতে 
ধরণীর বুকে নড়িয়া উঠে, 

নয়নে তোমার যায় ওই দেখা! 
চির-জীবনের অঞ্জন-রেখা, 

অধরে তোমার, প্রাণেশ, সভার 
সঙ্গীত ধার কীদিয়! লুটে ৷ 
ঝরে-পড়া ফুল ভরিয়া উঠে। + 
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মৃত্তিকা আজি অমৃৎ হয়েছে 
কালো মাটি আর মাটি সে নয়, 
তব তন্ুখানি তিলক করিয়া 
আকিব আমার ললাটময়। 
অমৃতের সেই জ্যোতি-স্বাক্ষর 
দেখাইবে মোরে ওপারের ঘর, 
চিরকাল সুখে সবার সমুখে 
গাহিব এ মুখে তনুর জয়। 

' কালো মাটি আর মাটি সে নয়। 


প্রিয়া-প্রদক্ষিণ 
রক্তে মোর লাগিয়াছে দোল, 
বক্ষে মোর বুন্ত-হীন শত আনন্দের 
উঠিতেছে উল্লাস কল্লোল । 
কাল-নভে ঘূর্ণমান যত সব উম্মিনীহারিকা 
ছন্দের তরঙ্গে তারা লিখিতেছে জ্যোতির বািশখা-__ 
তারি ছোঁয়া লাগিয়াছে তীক্ষ চুম্বনের 
ওই তব কম্পিত বসনে, 
ললিত নয়নে, 
ওই তব চিকুর চিক্কণে, 
নুপুর নিকণে? 
ওই তব কঙ্কণের কমনীয় হৈম আলো-টিকা 
অঙ্গে মোর আঁকি দেয় পথিকের পদাঁবলি-লিখা, 
মর্মে আনে আদিম হিল্লোল, 
ঁ রক্তে মোর লাগিয়াছে দোল ॥ 


সখী মোর দাড়াও ক্ষণিক, 
তরল ছুচোখে তব শেফালি-সরল 
স্বচ্ছতাটি করে বিকৃমিক। 
ওই তব অনবদ্য কুস্থমিত কপোলের তরে 
চন্দ্র সূর্য তারা জালি, বিশ্ব হের আরাধনা করে, 


ওই তব স্থলিত অঞ্চলে, 
চোখ চঞ্চলে, 
দাড়াও দাড়াও সখী একবার আগ্রহের ভরে 
ভেঙে দেখি, টুটে দেখি, কে আছে এ মন্দির ভিতরে, 
বন্দি তারে আঁখি নিনিমিখ,। 
সখি মোর দাড়াও ক্ষণিক ॥ 


একবার ছুয়ে লই তব 
কম্পমান বসনের প্রান্ততম কোণে 
শেফালিকা পুষ্প অভিনব । 
কে জানে এ জীবনের লক্ষ্যে আছে নিশ্চয় মরণ! 
হয় তো ছুটিছে মৃত্যু জীবনের মাগিয়া শরণ 
সৌর পরিবার সম অনন্ত গগনে! 
ওই আঁলো। আধারের মত 
কীপিছে নিয়ত, 
কেবা আগে রয়েছে কে পিছে, 
উপরে কে নীচে! 
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তিমিরের মাঝে এই কেন দুটি তারার ক্ষরণ! 

হয় তো আলোর কোলে অন্ধকার করি বিচরণ 
লভিতেছে জন্ম নব নব! 
একবার ছুয়ে লই তব ॥ 


তুমি আছ আর কিছু নাই, 
সত্য যদি এ কথায় হয়েছে প্রত্যয় 
একবার বলে লই তাই। 
একবার দেখে লই তুমি সখী ভুবনে ভুবনে 
অসীম আশার মত বাসনার গগনে গগনে 
অবকাঁশলীলাময়ী দ্বাড়ায়ে তন্ময় । 
ওই তব আঁচল আন্দোলে 
লক্ষ প্রাণ দোলে, 
ওই তব শিথিল কবরী, 
চির বিভাবরী ; 
শত যুগ বিকশিয়া আপনার কাল-শতদল 
দণ্ড পল ফিরে গান গাই’ 
তুমি আছ আর কিছু নাই ॥ 


সত্য যদি মিথ্যা হয় শেষে, 

কোন সান্তনার দ্বারে দীড়ায়ে মোদের 

রুদ্ধ আখি যাবে জলে ভেসে! 
এই আকাশের তলে তারকার চোরা-বাঁলিপরে 
যে বিশ্ব তুলেছি গড়ে বহু ব্যর্থ জাগরণ ভরে, 

হঠাৎ নড়িয়! গিয়া ভিত্তি স্বপনের 

চুর চুর হয় যদি হায়, 
কি তবে উপায়! 


সেই ভাঙা ভুলের ভূলোকে 
নি কি চোখে 
সত্য মিথ্যা কোথা আছে! সেই মহাপ্রলয়ের ঝড়ে 
নব সত্য নব রাজ্য নব স্বপ্ন জাগিবে অন্তরে 
পুরাতন নবতন বেশে, 
সত্য যদি মিথ্যা হয় শেষে ॥ 


বাভায়নিক৷ 


জাল-বোনা এই জীবনখানার 
বাতায়নের পারে 
তোমার বাসা! হায়, 
লোহায় গড়া গরাদগুলো 
তোমায় রাখে ধরে 
মৌন পাহারায়। 


সুর্য যবে প্রথম উঠে 
আশার লালে লাল 
পায়রা-রঙা নভে, 
তখন তব পাই যে সাড়া 
গানের দিতে তাল 
কিন্কিণী-উৎসবে। 


দুপুর বেল! খোজে যখন 
লেবুর কচি ফুল 
পাতার ছায়া ক্ষীণ, 
খন তুমি স্বপন দেখ 
চিত্ত-নীলিমায় 
নয়ন ছুটি লীন। 
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সন্ধ্যাবেলা সুর্য যবে 


অস্তাচল পারে 
ক্লান্ততর হয়, 
দিক্বালিকার কর্ণে যেন 
রৌদ্রে স্রিয়মাণ 
করুণ কুবলয়, 


তখনো তুমি রয়েছ বসে 
চক্ষে জাগে ওই 
বাতায়নের পারে, 
স্বচ্ছ শশী দিগন্তরে 
চরণ টিপে টিপে 
আধেক উঁকি মারে। 


ঝরিয়া পড়ে আপ্রার ধীরে 
কুলায়-তৃষাতুর 
হাসের পাখা হ'তে, 
তারার দলে ছূটিয়া এসে 
ঝাপায়ে পড়ে যেন 
মন্দাকিনী স্রোতে । 


তখনো কেন রয়েছ বসে 

অমন ক'রে একা 
বাতায়নের বালা? 

হয়েছে দেখ অনেক দুরে 

সপ্ত-ঝবি দেশে 
ঞ্ুবতারাটি জালা 


£, বি. শ্রেষ্ঠ কবিতা-_€ 


বাহিরে তুমি আসিতে নার, 
বলনা মোরে খুলে 
কিসের বাধা তব? 
আমিও নারি ভিতরে যেতে 
আয়স-বাঁধা ভাঙা 
আয়াঁস-অভিনব। 


জীবনখানা রয়েছে পড়ে, 
কঠিন বড় লাগে, 
কঠিন যেন শিলা, 
ইহারি মাঝে ফুটাতে হবে 
মুতি মরমের 


কে হেন কাজ দিলা? 


দুঃখে সুখে বাটালি ধ'রে 
দিবস, নিশীথে 
আঘাত করি হায়, 
তারার মত পাথর-কুচি 
এদিক ওদিকে 
ছড়িয়ে প’ড়ে যায়। 


কি ছবি হেথা উঠিবে ফুটি 
একদা অবশেষে 
কেউ কি তাহা জানে, 
কখনো তারি আভাস পাই 
ছায়ার চেয়ে ছায়া 
তোমারি মাঝখানে । 
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বুকের তব পরশ পেয়ে 
তপ্ত হয়ে ওঠে 
গরাদ লোহা-গড়া, 
সকল ছেড়ে পাথরে শেষে 
বাঁতীয়নের বাল 
দেবে কি তুমি ধরা? 


রিক্ত! 


নৃত্যপরা, 
কম্পিত-কায়া, 
চম্পক ছায়া 
পুষ্পঝরা, 
সন্ধ্য।আকাশে আঁধারের মত 
তন্দ্রা-ভরা, 
তালে তালে যার কবরী বিতত, 
নৃত্যপরা। 


অঞ্চল খোলে, ঝরে পড়ে ফুল, 
দিগন্ত যেন তারকা-আকুলঃ 


'__ তরঙ্গ যেন উচ্ছলি কুল 


রবির কিরণে 
কলস্বরা, 
নৃত্যপরা। 


মুঞ্জরিতা, 
নব মধুমাসে 
গোঁপন নিশীসে 

চঞ্চলিতা। 


পুষ্প-পরশ কটিতে মেখলা 
গুঞ্জরিতা, 
ভ্রান্ত ভ্রমর ফেরে সারাবেলা, 
যুঞ্তরিতা। 
নন্দন বায়ে বাহু আন্দোলি 
ঢালো দিকে দিকে ফুল অঞ্জলি, 
স্বর্গ যেনরে এলো কাছে চলি, 
আকাশ গঙ্গা! 
সঞ্চরিতা, 
মুঞ্জরিতা। 


নৃত্যশীলা, 
হ'ল শেষ তব 
ভাঙ্গিল নীরব 
ফন্তলীলা। 
অহল্যা যেন টুটি দৃঢ় অতি 
মাটির ঢিলা; 
বীণা ভেঙ্গে সুর নিলে কি মূরতি, 
নৃত্যশীলা ! 
দেহ-কুস্কুম গেছে গেছে পুড়ে, 
ওই ছায়া-ধুপ ওঠে ঘুরে ঘুরে, 
নয়নে হেরি__না দুটি কান জুড়ে 
ও তন্তু তোমার 
সম্ভাষিলা I 
নৃত্যশীলা। 


বল্লরিণী, 
লাগে সন্দেহ. 
ওই বীণা-দেহ 


৬৭ 
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চিনি কি চিনি! 
কাপে যে গগনে অগণ্য তারা 

ঝিনিকি ঝিনি! 
ওই করতালি জানে কি তাহারা, 

বল্লরিণী। 
অন্তরে মোর গুনি ওই তাল 
কম্পিত হিয়া হ'ল এত কাল। 
চন্দ্র-স্ূর্য ধরি করতাল 

নাচে দিগাল। 
তরঙিনী, 
বল্পরিণী। 


রিক্তা, মরি, 
যাবে অবশেষে 
নৃত্য-আবেশে 
সকলি ঝরি। 
কাঞ্চী কেয়ুর স্থানগৌরবী 
কলম্বরী, 
প্রাণবহিছিতে হবে সব হবি, 
রিক্তা, মরি। 
সরম-সুক্ষ্ম বসন টুটিয়া 
অলোক-কুস্থুম উঠিবে ফুটিয়া, 
রুক্ষ-বৃত্ত যাবেরে ঢাকিয়া, 
শাশ্বত রবে 
আকাশ ভরি। 
রিক্তা, মরি। 


অস্রাণী 


স্তিমিত-তারার দেশে কোন দূর নিশীথ-নভসে 
তব রাজধানী ! 

অবসন্ন শেফালিকা বিদায়ের বিষণ প্রদৌষে 

শিশির-কুষ্টিত প্রাতে গন্ধাতুর যেই প’ল খসে 
আসিলে অস্রাণী। 


কেঁপে ওঠে ভ্র-বঙ্কিম কাননের বসন প্রান্ত রে 
পরশন জানি, 

শস্ত-কাটা শুন্ত-ছবি উদাসীন প্রাচীন প্রান্তরে 

অকম্মাৎ দিয়ে ফেলি লগ্নহারা মোর প্রাণ তোরে 
অলগ্না অদ্ৰাণী। 


উতলা কুন্তলে তব একগুছি ধানের মঞ্জরী, 
দোলে শীষখানি, 

নিটোল আঙুলে তব পদ্ম এক হিমে ঝরি-ঝরি, 

কুয়াশা-অঞ্চলতলে তন্ুলতা উঠিছে শিহরি, 
হে তন্বী অদ্রাণী। 


আতপ্ত অঞ্চলে সুধারোদ্রখানি এনেছে বহিয়া 
তব দুটি পাণি, 

বরে-পড়া শেফালির বৌটা দিয়ে মালাটি গীথিয়া, 

সুপ্ত নুপুরের স্বপ্নে দিকে দিকে নিদ্রা বিথারিয়া 
এসেছ অদ্ৰাণী। 
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আপৰ ধান্তের ক্ষেতে স্থুধাভারে আনআ্র ফসলে 
লঘু পদ হানি, 

হিমোৎসুক নগ্রমাঠে নবান্নের মায়া মন্ত্রবলে 

সঞ্চারিয়া, গ্রামে গ্রামে সঞ্জীবিয়া এস এস চলে, 
হে লক্ষ্মী অস্ৰাণী। 


পুণিষা 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
আকাশের চাদ লক্ষ্য ! 
নিটোলগড়ন মধু চাকখানি 
কনক-টাপার মধু আনি আনি 
ভরিয়। তুলিছে সারারাত জাগি 
তাঁরাদল মধুমক্কি। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
যায় যদি রাত শোক কি! 

শেফালি-শিথিল সমীরণে যদি 

তারার প্রদীপ নিভে নিরবধি, 

চাদের আলোয় আমরা জাগিব, 
সাথে জাগিবেন লক্ষ্মী । 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি 
আঁখি হ'তে ঘুম রক্ষি’ ! 
ফিরিছে স্বপন কীদিয়া কাদিয়া 
মালতীর চোখে পরশ সাধিয়া, 
আকাশে শুভ্র মেঘ-মল্লিকা 
জাগে অতন্দ্র অক্ষি। 


০, 
কিট 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
আসে নিদ্রার ঝোক কি! 

ঘুমাক সকলে, আমরা ক’ জনই 

উত্তারায়ণে কাটাঁবো রজনী, 


‘চিত্তের ক্ষুধা মিটবে আজিকে 


স্বপ্নের ফল ভক্ষি’। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে চোখ কি! 

এমনি নিশীথে পারি বুঝিবারে 

মথন-ক্লান্ত আদি পারাবারে 


নব বিশ্বের বিস্ময় সম 
উঠেছিলা চির-লক্ষ্মী। 


কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি, 
ঘুমায় না নীড়ে পক্ষী । 
আঁখি মেলে দেখি একি মনোরম, 
কামনা-নদীর সঙ্গম সম 
কল্পসাগর_-সেথা শতদলে 
শরৎ-মাধুরীলক্ষ্মী। 


খোয়াই 
শুন্য-হৃদয়ের মত রয়েছে পড়িয়া 
দিগন্ত ভরিয়া 
রক্তিম কীকর-টাঁলা ধূসর খোয়াই । 
যে দিকেতে চাই 
শীর্ণ মাঠ ছেয়ে আছে কণ্টক অশেষ ; 
অতৃপ্তির দেশ 


৭১ 
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ফিরে-আসা বসন্তের অলক্ষ্য হাওয়ায় 
করে হায় হায়। 


বারে বারে নুয়ে নুয়ে পড়ে যবে মন, 
ফাল্গুনের বন 

পর্যাপ্ত-মুকুল ভারে বিদ্বপের প্রায় 

চক্ষে যবে ভায়, 

আশাহীন অতি দীর্ঘ বিরহের মত 
প্রান্তর সতত 

নীরস কারুণ্যে ভরি দেয় বক্ষ মোর, 
কাপে চক্ষে লোর। 


বন-শুন্য দিগন্তের পরপার পথে 
গীতালোক স্রোতে 

ডুবে যায় কোকিলের নয়নের ছবি 
ধুলি-পান্থ রবি। 

একটি তারকা কোলে পা টিপিয়া ধীরে 
বনান্তের শিরে 

শুভ্র-বিন্থকের মত উঠে আসে টাদ-_ 
তারা-ধরা ফাদ । 


সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি বনান্তের কোলে 
ক্ষণকাল দোলে, 
তার পরে কখন যে দিগন্তের গায় 
মিশে মুছে যায়, 
গগনের রক্ত-পটে তাল তরু রেখা 
যায় ক্ষীণ দেখা; 
দেখা-না-দেখার মাঝে কীপিতে কীপিতে 
মিলায় চকিতে। 


গেরুয়া মাটির ঢেউ বৈরাগ্যের প্রায় 
উঠিয়া হেথায় 

তরঙ্গিয়া চলে গেছে দূর হ'তে দূরে 
আবন্তিয়া ঘুরে, 

ধূসর বালুতে আর নীরস হুড়িতে 
ঘুরিতে ঘুরিতে 

কাছ হ'তে বাহিরিয়া গেছে কোন দূর, 
উপল-বন্ধুর। 


লক্ষ্য-হাঁরা মাঠে এই শ্রান্ত মোর হিয়া 
দিব বিছাইয়া। 

আকারবিহীন এই প্রান্তরের প্রায় 
চিত্ত মোর হায় 

আপনি বুঝিতে নারে, আপনি যা বলে; 
নিজ অশ্রুজলে 

নিজেই ডুবিয়া মরে তল নাহি পাই। 
অতল খোয়াই ! 


কোপাই 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অয়ি কোপাই নদী, 
এমন কথা ভাবতে তুমি পারো! 
তাই কি জাগে কলধ্বনি . 
তোমার ছুটি কুলে 
এমনতরো অশ্রুমূছ গাঢ়? 


৭৩ 


৭৪ 


আর জনমে হবই আমি 
তোমার বালুতীরে 
জামের তর, ব্যাকুল ছায়া মেলি 
প্রাচীন কথা স্মরণ করে 
তোমার জলে আমি 
কয়েকটি ফল দেবই দেব ফেলি। 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অয়ি কোপাই নদী, 
এমন কথা ভাবলে তুমি মনে! 
তাই কি হেরি পল্পবিত 
কিশলয়ের ব্যথা 
সবুজ-কথা তোমার বনে বনে 


"আর জনমে হবই আমি 


কোলের কাছে তব 
মৃৎ-গীতিকা তট-বীণার তার, 
তুলবে তুমি, অয়ি কোপাই, 
তরঙ্গ-অন্গুলে 
আমার বুকে তরল বঙ্কার। 


আমি তোমায় ভুলতে পারি, 
অয়ি কোপাই নদী, 
এমন কথা ভেবোনা কখ খনো_- 
তোমার তীরে আসবো ফিরে 
বন-ভোজনে আমি, 
বিশ্বাসেতে আমার কথা শোনো 


ইস্কুলেরি বালক হয়ে 


পুলকভরা দেহে 
তোমার জলে করব নাচানাচি, 


সকল দ্বিধা ঘুচবে যবে 


অসহ্য উৎপাতে 
বুঝবে তখন আছিই আমি আছি। 


ভষা 


স্বপন-হারিণী ছ্যলোক-দুহিতা 
উষসী ছুটিছে ওই! 
. স্তুতিচঞ্চল চরণে চমকি 
| ঝরে শিশিরের খই, 
| দস্থ্য আধার ভয়েতে পালায় 


fl পৃষণ সূৰ্য কই? 


প্রণয়-পাগল তরুণ তপন 
পতঙ্গ-লঘু পায় 

বাসনা-বিপুল পৌরুষ করে 
ধরিতে তাহারে চায়, 


কপোত-ধুসর আকাশ ব্যর্থ 
বেদনায় রাঙা হায়! 


উদয়-গিরির শিখরের ছায়ে 
করুণ চন্দ্র বাঁকা 
( পিছে-পড়া যেন রাতের স্বপন 
দিনের আলোকে ঢাকা, 
মন্দাকিনীর তীরে খসা যেন 
স্বচ্ছ হাঁসের পাখা। ) 
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বিশাল-ললাট দিবসদেবের 
রথ-চক্রের রবে 

কোথা উড়ে গেছে আঁধার কাননে 
তারা পাখীদল সবে, 

শুকতারা বুঝি কেঁদে গলে যায় 
শিশিরের গৌরবে ! 


কমল-মালিকা উষারে হেরিয়া 
হোমানল মেলে আখি, 

নীরব গোষ্ঠ প্রাণময় করি 
ধেনুদল ওঠে ডাকি, 

বনছায়ে ওঠে সামগীতি রব, 
অলস কুলায়ে পাখী। 


বিশ্ব-তরুর শাখায় তপন 
বুনিছে উর্ণাজাল, 

বজ্র-রাখাল গগন-আঙনে 
হাকায় মেঘের পাল, 

রক্ত-অধীর নাড়ীর মতন 
কাপিতেছে মহাকাল। 


উষা-পূষণের কাহিনী আকাশে 
সোনার বরণে আকা, 

শ্যামল ধরাতে গীত রবিকর 
আধেক হয়েছে মাখা, 

মনে হয় যেন আকাশোন্ুখ 


শুকপক্ষীর পাখা। 


চিরকাল ধ'রে ছুটিছে উষসী 
প্রণয়-পরখ-ভীতা, 

চিরকাল তারে মাগিছে তপন 
বক্ষে বাসনা-চিতা, 

ভালবাসা চির দূরের ছুলাল 
মানস-নির্বাসিতা । 


হাতে পাবে যবে দেখিবে, তপন, 
ধূলি সে কেবল ধূলি, 

দূর থেকে তারে করেছে মধুর 
সুদূরের সুধা-তুলি, 

চোখেতে যাহারে দেখনি তাহাতে 
পরাণ রয়েছে ভুলি । 


চিরকাল তুমি রহিবে ছুটিতে, 
হে দেব সূৰ্য পুষা ! 

চিরকাল ধরি পরিবে জগৎ 
পূর্বরাগের তুষা। 

তুমি চির চারু তরুণ তপন, 
স্থির-যৌবনা উষা। 


বিশ্বকম1 
গ্রহ-স্্ধের লক্ষ চাকায় ওই কে হীকায় রথ! 
কালে কালে আর ভুবনে ভুবনে পড়েছে কাহার পথ ! 
অতীত যাহার সম্মুখে চলে পিছনে ভবিষ্যৎ | 
বিশ্বকর্মা-রাজ 
জগতে বাহিরে আজ! 
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কালের হাতুড়ে পিটিছে কে ওই আকাশের ইস্পাত! 

লক্ষ তারকা ফুল্‌কি সমান চৌদিকে উৎখাত, 

মহাকাল কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে শুনি সে শব্দপাত! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


অস্ত্র যাহার শানাবার তরে মেঘের পাথর ওই, 

গগন-ধন্থুতে বিছ্যুৎ-ছিল। কর্ম-কাতর ওই-_ 

ধূমকেতু যার নীল অন্বরে লম্বিত মহা মই! 
বিশ্বকর্মা-রাজ! 


তপ্ত রক্ত লক্ষ চক্র আকাশে ঘুরিছে যার, 

কুট-নিঃশ্বাস জটিল মেঘেতে উঠিছে কারখানার, 

পাথর-গলানো লৌহ-টলানো ভীষণ বহি-ধার ! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


সপ্ত-সাগরে লক্ষ ঢেউয়ের অসংখ্য মজুরের! 

বহি-বিলাসে ছুটিয়া চলেছে লঙ্ঘি তটের বেড়া 

হাতুড়ির ঘায়ে পাথর ভাঙা যে সকল কাজের সেরা! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


লক্ষ লোকের বাসনারে লয়ে পোড়ায়ে করিছ। খাঁটি, 

অশ্র-সলিলে ভিজায়ে ভিজায়ে মরুরে শ্যামল মাটি, 

মনের কোণেতে ছোট নীড়খানি গড়িতেছ পরিপাটি! 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


পাহাড়-ধসানো হাতে গাঁথা তব ঝুমকো ফুলের মালা, 

লক্ষ ভূবন গড়িয়া তোমার মেটেনি বুকের জালা, 

তাই নিরজনে সাজাও বসিয়া ফাগুনের ফুলভালা। 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 
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একি অদ্ভুত__কঠিন পাথর ভাঙিছ বজ্র-বলে ! 

মনের সহিত মনটি মিশায়ে দিতেছ কি কৌশলে ! 

এক হাতে তব প্রলয়-হাতুড়ি অন্ত হাতের তলে 
শিরিষ ফুলের সাজ। 
বিশ্বকর্মা-রাজ ! 


বৈশ্বীনর 


কিংশুক-কোমল-শিখা ওগো বৈশ্বানর, 
লহ নমস্কার। 
একাগ্র অঙ্গুলি তুলি তুমি নিরন্তর 
কোথায় ইঙ্গিত কর ভাবে চরাচর ; 
যেথায় বহিছ হব্য সেথা, বহ্নি, মোর 
বহ নমস্কার 
- অনির্বাণ জাতবেদা হে চিরভাম্বর, 
_ লহ নমস্কার। 


তোমার বিমল দীপ্তি, ওগো সর্বভক্, 
লাগুক কপালে; 

তব দৃপ্ত তুলি হ'তে বাক্যহারা মুক - 

সুধাসপ্জীবন রস গত -দুঃখ-সুখ 

মোর সর্ব দেহে মনে বরিয়া পড়ক 
সকালে বিকালে 

তব শুভ্র জ্যোতিঃনানে মোর চক্ষু মুখ 
নিত্যই রসালে। 
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মৰ্ত্য হ'তে স্বর্গপানে কর খেয়া পার 
বিবিধ বর্গের ; 

অশান্ত ধরণীতল চঞ্চল সংসার, 

প্রশান্ত অন্বরে তবু রাজ্য তারকার-_ 

এই নিত্য বাণী তুমি করিছ প্রচার, 
হে দূত স্বর্গের ! 

তিমিরবিদারী তীক্ষ অঙ্গে তব ধার 
শাণিত খড়েগর। 


আঁধারের যবনিক। কৌতুকী অন্থুলে 
করি দিয়া ফাক 

ইন্ন-আসনাস্তীণ যজ্ঞবেদীমূলে 

ক্লান্তি-ঘন নিশীথের স্বপ্ন-সুখ ভুলে, 

হে প্রাতঃ-প্রবুদ্ধ, তব রক্ত আখি তুলে 
যেই দাও ডাক, 

অমনি জাগিয়। উঠি কণ্ঠ দিয়া খুলে 
বিশ্ব শতবাক্‌। 


এত তাপ অন্তরেতে পীড়িত যে হিয়া 
সবি কি নিষ্ষল ? 

বেদনার অগ্নিগিরি মুহূর্তে টুটিয়া 

ইন্দ্ধনু সম উধ্বে উচ্ছাসে উঠিয়া 

দেবে না কি এই ব্যর্থ শূন্যে রাঙাইয়। 
কল্পনার দল? 

মুক্ত। ভ্রমে লইবে না৷ কেহ কি তুলিয়া 
মোর অশ্রজল ? 


হে পাঁবক, রাখিলাম এ দেহ আমার 
যজ্ঞবেদী করি; 

তোমার অমর্ত্য শিখা পোড়াইয়া তার 

অস্থি মাংস শোণিতের ইন্ধনের ভার 

রাখুক স্বর্গের পানে শাশ্বত আকার 
দীপশিখা ধরি_ 

সত্য যাহা উধ্বে যাঁক্‌, ক্ষুধিত সংসার 

নিম্নে থাক্‌ পড়ি। 


অরণ্যানী 
আপনার ঘরে হারায়েছ পথ, 
ওগো পথহারা 
অরণ্যানী ! 
আপনার সনে কর লুকোচুরি, 
এ কেমন ধারা, 


অরণ্যানী ! 
ফোটে শাখে ফুল _দেখোনাকো চেয়ে, 


বসন আকুল বাঁতীসেরে বেয়ে, 

লও নাঁকে। নিজে দাও ফুলে কত 
বরণ আনি, 
অরণ্যানী ! 


আঁপনার পানে নাহিকো নজর, 
ওগো নিরলস! 
অরণ্যানী ! 
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যতনে পালিছ হিংস্র পশুরে 
এ কেমন দশা 
অরণ্যানী ! 
লালন করিয়া আপনার হাতে 
দিতেছ ভরিয়া সুখে ও শৌভাতে, 
তারেই আবার হরিতেছ হাসি 
মরণ আনি, 
অরণ্যানী! 


আপনার মনে কি যে কথা কও, 
ওগো খেয়ালিনী 
অরণ্যানী ! 

বুঝিতে পারি না তবুও কেমনে 
মন লও জিনি, 
অরণ্যানী! 

বিজনে বসিয়া কত না প্রহর 

খেলায় রসিয়! গড়িতেছ ঘর, 

হঠাৎ আবার দিতেছ ভাঙিয়া 
চরণ হানি, 
অরণ্যানী! 


তোমার শিশুরা হ’ল কত বড়, 
গেল কোল ছাড়ি, 
অরণ্যানী! 

দুঃখ তাহাঁতে আছে কি তোমার, 
নিত্য-কুমারী 
অরণ্যানী ! 

তুমি আছ তব আঁচল পাতিয়া 

ফিরিবে মানব যখন সাধিয়া 


তখনি হাসিয়া তুমি দেবে লা 
শরণ আনি, 
অরণ্যানী ! 


কুণাল 
বৃদ্ধ ঘাতক দীড়ায়ে সমুখে 
কম্পিত-কায় স্তম্ভিত-মুখে; 
লুষ্ঠিত অসি ভুঁয়ে, 
বলি-চিহ্নিত-ললাটে তাহার 
ক্ষুক্ধতা ভরে দোলে ন্বেদহার 
নিঃশ্বাসে ছু'য়ে ছুয়ে । 


দীর্ঘ জীবন যাপিল যে-জন 
মৃত্যু-আদেশ করিয়া সেবন, 
আজি সে মৌন কেন? 


কোন্‌ দ্বিধা আজ'জাগে তার মনে ?_ 


ওই বুঝি তার পাংশু নয়নে 
দুলিছে অশ্রু যেন! 


রাজার কুমার কিশোর কুণাল 
_বিশ ফাগুনের অর্থের থাল__ 
কহিল ডাকিয়া তারে; 

“এস গো নলক; দিন হল শেষ, 
পালন করহ ভোমার আদেশ, 
বলিতেছি বারে বারে।” 
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পরুষ হস্তে মলিন বসনে 

মুছিয়া অশ্রু শুদ্ধ নয়নে 

বৃদ্ধ কহিল-_“হায়__- 

শেষকালে মোর এই ছিল লিখা, 
তোমার তনুর রক্তের শিখা 
দহিল আমার কায় ! 


“রক্ত সন্ধ্যা দিবসের শেষে 
মিলায় যেমন আঁধারের দেশে, 
আখির আঁড়াল হ'তে 

ছেড়ে দাও মোরে কুমার কিশোর, 
চলে যাই আমি অরণ্যে ঘোর 
ত্যজি রক্তিম পথে |” 


“যেয়োনা যেয়োনা, শোন গো নলক, 
শোন মোর কথা-_মোছ ছুই চোখ, 
তাকাও আমার পানে । 

শৈশব হ'তে দেখিয়াছ মোরে, 

পালন করেছ বুকে কীধে ক্রোড়ে 
কত না গল্পে গানে! 


“তোমার হাতের এ দণ্ডটুক 
সহিতে আমার কীপিবে না বুক 
যত না কঠিন হোক__ 
শৈশবস্মৃতি বিজড়িত করে 

ভয় কি বন্ধু সাহসের ভরে 
ফেলো তুলে মোর চোখ ! 


“মৃত্তিকামদ ঢালিয়া রর 

আমার জীবন হয়েছে পূর্ণ 

বর্ষে বর্ষে ভাই__ 

বিশ ফাগুনের বিশখানি মালা, 
আজো জাগে তারা চিরসুধা ঢাল! 
কোথাও য্লানিমা নাই। 


“কত লোক যারা আছে চোখ মেলি 
ধরণীর শোভা যায় পায়ে ঠেলি 
দেখে নাকো চোখ চেয়ে 

আখি মেলি আমি এই বন্থুধার 
লভিয়াছি স্বাদ সকল সুধার 
উঠিয়াছি গান গেয়ে। 


“চোখ যদি যায় এমন কি ক্ষতি! 
মানস-প্রদীপে করিব আরতি 
মানসী দেবীরে মোর 

আখি যদি যায় যাবে মোর আলো, 
উজল ভূবন লাগিবে ঘোলালো_ 
যাবে নাকো আখি-লোর। 


“বনের বিজনে ফুটিবে করবী, 
ফাগুন প্রাতের হৃদয়ের ছবি 
শিশিরেতে সমাকুল__ 
শিরীষ শাখায় ফুলের জোয়ার 
ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে আবার 


ডুবায়ে শাখার কুল। 
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“আর না এ সব হেরিব রে চোখে, 
কত ছবি হায় ছ্যলোকে ভুলোকে, 
কত বরণের ধারা__ 

বিদায় লভিলে নয়নের আলো, 
ভেদিয়া সন্ধ্যাআধারের কালো 
জাগিবে না কি গো তারা”! 


ভুক্টীক্ষেতে 
মাগো আমার মন মানে না, 
মন না মানে আজ, 
আমায় তুমি মিথ্যা বকো, 
মিথ্যা দেওয়া লাজ! 
শুধু কি তায় জল দিয়েছি, 
দিয়েছি তাঁয় মন! 
বুকের মাঝে কেমন করে 
আজকে সারা ক্ষণ। 
সেদিন কাচা তুট্টাক্ষেতে 
সবুজ টিয়াপাখী__ 
সাঁঝের আগে সাথীর খোজে 
উঠতেছিল ডাকি:। 
পথিক এসে দাড়ালো মোর 
বর্ণা-তলাটিতে, 
হিরা আমার করলো চুরি 
তৃষার বারি দিতে। 
ওগো পথিক, দূর বিদেশী, 
কোন্‌ পথে.যে গেলে 
আমার ভরা কলস খানি 
হঠাৎ ভেডে ফেলে ! 


শিরা শাখে শুক্‌নো পাঁতা 
বাজছে রিণি রিণি, 
তোমায় বুঝি পড়ছে মনে 
বলছে চিনি চিনি। 
সেদিন কাচা ভুটাক্ষেতে 
অনেক ছিল আশা_ 
- সবুজ শীষে লুকিয়ে ছিল 
কত সুখের বাসা ! 
আজকে পাকা ভুট্রান্ষেতে 
কেউ না আসে হায়! 
আধেক কাঁটা ফসল রাশি 
লুটিয়ে ভূয়ে যায়। 
মলিন কেশে দাড়িয়ে আছি, 
আঁধার নামে ওই, 
একটু থামো জননী মোর, 
একটু হেথা রই। 
ফিরবে না সে পথিক জানি, 
কিরবে না সে দিন, 
একটি বারই বাজেরে হায় 
দুখীর হৃদি-বীণ। 
ফসল আঁটি মাথায় বহি 
ফিরবো আমি ঘর, 
এমনি করে জীবন যাবে 
কতই না বছর। 


আবার ক্ষেতে ফসল হবে, : 


পাকবে পুনরায়, 
আবার তারে মাথায় নিয়ে 
ফিরবো ঘরে হায়। 


৮৭ 
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বুকের বোঝা হাক্ষা আমার 
হবে না কখখনো, 

আজকে থামো একটু মা-গো 
আমার কথা শোনো । 


মেকুর ডাক 


আবার মোরে ডাক দিয়েছে তুষার মেরু উত্তরে, 
সে রব শুনে বিপদ গুণে কেমন ক'রে রই ঘরে! 
ছাদের বাধা আলগা হ’ল ডাকছে তাবু ইঙ্গিতে 
মেরুর পানে মরার টানে__রইব পড়ে কোন্‌ ডরে! 


হিমের বায়ে মরণ-শাদা দিচ্ছি আমার পাল তুলে, 
জাহাজগুলে৷ ডাকছে আমায় রিক্তশাখার মাস্তলে, 
জলের ঝাপট লাগছে আমার নিদাঘ-দাগা পঞ্জরে, 
তাইতো কাদে পরাণ আমার, ঘাটের বাঁধন দেয় খুলে। 


তীক্ষ হায় মৃত্যু-নেশায় পবন হাক ভীমরবে, 
উড়ছে কানা টুটছে তাবু বধ বিপুল বয় যবে 
ফুরিয়ে এলো খাবার পু'জি ছিন্ন আমার বস্ত্র গো, 
মৃত্যু বুঝি যুচকে হাসে-_না হয় মরণ তাই হবে। 


তাই বলে কি রইব পড়ে বিষুব রেখার অন্তরে, 
রুদ্র নিদাঘ জালায় যেথা তপের আগুন মন্তরে? 
ব্যর্থ হবে মেরুর সে গান ব্যর্থ হবে জয় গাথা, 
মৃত্য যেথা হাজার রূপে জমাট জলে সন্ভরে! 


সবুজ আভা বরফ রাশি রয় গো সেথা দিক্‌ জুড়ে, 
সিন্ধুঘোটক বিশাল দীতে তুষার মাটি খায় খুঁড়ে, 
পেঙ্গুইনের পঙ্গু দলে বিজ্ঞ ভাবে রয় চেয়ে, 

ঝাপটে ফেলে ডানার বরফ ক্কচিৎ পাখী যায় উড়ে! 


Cd 


দিগন্তেরি ধারটুকুতে নিতেজ রবি যায় দেখা, 

হাজার তারার দ্বিগুণ আলো তুষার মেঝেয় হয় লেখা, 
স্থিরচপলা! মেরুপ্রভা জালায় রঙের ফুলঝুরী__ 

কার যেন এ শবসাধনা চলছে দিবা রাত একা! 


আবার ডাকে শোন্‌ গো তোরা, শোন্‌ গো তোরা কান পেতে, 
আমায় ঘিরে রাখিস্‌ মিছে মেরুর মুখে দিস্‌ যেতে! 

তরীর কাছি তীরের কাছে চাচ্ছে এবার মুক্তি গো, 

প্রলয় শ্বাসে পাল ফোলেরে উঠছে তরীর হাল মেতে! 


- এবার আমায় ডাক দিয়েছে তুষার মেরু উত্তরে 

চক্ষে যে দেশ হয়নি দেখা কাদছে পরাণ তার তরে__ 
শ্যামল ধরার কোমল বাহু লাগছে না আর মোর ভালো» 
মেরুর পানে ভাসবো এবার মরণ-শাদা পাঁলভরে। 


অশ্বারোৌহীর গান 
আজমীর হ'তে মাঁড়োয়ার যেতে এই কি রাস্তা এই ? - 
প্রাচীন পথের আজিকে হায়রে কোনই চিহ্ন নেই,_ 


গিরিবন্ধুর তট-দুর্গমে বারে ঘারে ভুলি খেই! 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 


স্বাধীন জাভের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


শুক উর গেরুয়া-ধুসর তৃণ-তরু-জন-হীন, 
দুর্গ-কিরীট গিরি উকি দেয়, গণি এক ছুই তিন 


আছে যাহাদের কঙ্কাল শুধু গেছে গৌরব দিন। 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 


স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 
৮৯ 


বিরাট প্রাণের নিরাঁশার মত বালু প্রান্তরময়, 
মূচ্ছাবিকল তত্বীনদীটি নদী সে তো আর নয়_ 
তীরে তীরে ওঠে শর বনে ধ্বনি_জয় পিপাসার জয়! 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাবীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


শত যুদ্ধের সঙ্গী আমার ঘোড়াটি ছুটেছে জোর, 
পথের পাথর পড়ে ছিটকিয়ে দ্রুত পায়ে লাগি ওর! 
মাড়োয়ারে মোরে পৌছিতে হবে রাত্রি না হ'তে ভোর। 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই ! 


দু্গ-প্রাকারে হীকিছে কাহারা_ বেশ বেশ ভাই বেশ! 
সুখের বুকেতে মানুষ হওয়াতে নাহিকো! কীতি লেশ_ 
ফিরে যদি তুমি নাও আস তবু স্মরিবে তোমার দেশ 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আর কি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


দূর পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন অন্ধকার, 
ভয় নাই তবু জালিছে প্রদীপ গ্রহ চন্দ্রের সার, 
আপনার পায়ে দাড়াতে যে পারে সবাই সহায় তার! 
সন্ধ্যা নামিছে ওই, 
স্বাধীন জাতের আরকি সাহস অস্ত্র আপন বই! 


বিদ্যা স্ুন্দব্ 

বিদ্যাস্ুন্দর 
«ফিরে এস, ফিরে এস, ক্ষান্ত দাও রাত্রি আজিকার, 
আজিকে জাগ্রত পুরী, পুণ্যভুক্‌ যাত্রিদল সবে 
করিতেছে প্রদক্ষিণ দেউল যে রাঁজ-দেবতার ; 
ব্রতমৌন নিশীথের তন্দ্রা ভাঙি মেতেছে উৎসবে 
প্রাগজ্যোতিষের লোক; কিন্নরীলা্ছন করবে 
ভেদ করে মর্মস্থল রঙ্গশালিকার ; জালায়ন- 
পথে কম্পমান আলো! ; হর্মযতলে নর্তকীরা যবে 


সমে আসি উন্মাদিনী__ঝলমলে কর্ণের ভূষণ, 
এক সাথে ক্রন্দি ওঠে নুপুর হইতে সিথি কিঙ্কিণী বন্ধণ॥ ১ 


“বিদ্যার পাবে না দেখা, ঘিরিয়াছে জাগ্রত প্রহরী 
রাজকুমারীর গৃহ; হয় তো বা সখীদলবলে 

চলিবে অক্ষের ক্রীড়া কক্ষে তার সারা রাত্রি ধরি 
নিশি-জাগরণ-ব্রতে ; আজি সেথা যাবে কোন্‌ ছলে, 
হে বিদেশী?” এত বলি আগুসরি ছায়া-কুঞ্জতলে 
থামিল মালিনী মাসী ; ততক্ষণে কিশোর সুন্দর 
ছাড়ায়ে সীমানাখানি মালঞ্চের গেছে দুরে চলে 
কোন্‌ ঘন অন্ধকারে; নিষস্প বাতাসে করি ভর 
আসিতে লাগিল গন্ধ চম্পকের, বসন্তের প্রিয়-সহচর ॥ 


মালিনী খামিল ধীরে, কিছুক্ষণ রহিল থমকি; 
সুচীভেগ্ তমিভরায় প্রাণপণে ক্ষীণ দৃষ্টি তার 
খুঁজিতে লাগিল কারে; অবশেষে উঠিল চমকি 
আপনার দীর্ঘশ্বাসে ; অকস্মাৎ বুঝি একবার 


নাচিল দক্ষিণ আখি ! ফিরি আসি পুষ্পবাটিকার 

বসিল একটি পাশে-_-করতলে চিন্তানত মুখ। 

বিদেশী রাজার পুত্র, রূপে মুগ্ধ কুমারী বিদ্যার, 

অতিথি তাহার গৃহে ; চলে নিত্য প্রণয়ের সুখ 

গোপনে স্ডজ-পথে, কি ঘটিবে রাজ! যদি জানে এতটুক ॥ 


ততক্ষণে রাজপুত্র ছাড়াইয়া কুটারের সীম! 

উত্তরিল গোহালের কাছে; সুপ্তিমগ্ন ধেনুদল ; 

কেবল ধবলী জাগি, যেন সে যে স্সেহের প্রতিমা; 
সুধীরে সে বাড়াইল আপনার তপ্ত সুকোমল 

লোল গ্রীবা-ভঙ্গিখানি ডিঙাইয়া বেড়া ; জল জ্বল 

ছুটি নেত্র স্সেহ-কৌতৃহল-রসে ; না লভিয়া তার 

নির্দিষ্ট পল্পব-ুগ্টি, টানি নিল উষ্ণীষে চঞ্চল 
সন্ধ্যা-মালতীর গুচ্ছ ; অন্যমনে শুধু একবার 

বুলাইল করপদ্ম তপ্ত গলদেশে তার সুন্দর কুমার ॥ 


ছাড়ায়ে গোহাল-সীমা অবশেষে পঁহুছিল এসে 
মধুপস্বপনমুগ্ধ মালঞ্চের নির্জন সভায় ; 

সফেন মালতী পুষ্প সমপিল তার শিরদেশে 

রাশি রাশি শুভ্র দল; ভূঙ্গহারা চম্পা আজি হায়, 
স্তাবকবিহীন ক্ষুব্ধ একাকিনী বিরহিণী প্রায় 

নীরব গৌরবে, মরি, রহি রহি তীব্র সৌরভের 
হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ__মধুমস্থর কষায়, 

প্রথম যেন সে প্রেম। বিস্তারিয়! শুভ্র লাবণ্যের 

স্নিগ্ধ আমন্ত্রণখানি নিশিগন্ধ! প্রতীক্ষায় কোন্‌ পথিকের ॥ 


আজি না পাইল চম্পা প্রেমিকের সাদর চুম্বন, 
আদরে চয়নভাগ্য সঙ্গোপনে প্রেমিকার নিশি- 


ব্যান লি ভি ৭৯৮০০ 


মদিরচ্ছটায় ; বার্ষিক বিদায়লগ্নে কুন্দ দিশি 

দিশি কীদাইছে কটাক্ষে করুণ ; মাধবিকা মিশি 
পল্পবে বিলীন।- অন্যমনে অতিক্রমি কাননের 

সীমা চলিল সুন্দর ; অকস্মাৎ মনে কিবা বাসি 

ফিরিয়া ছি'ড়িল ধীরে নেশারক্ত করবী পুম্পের 

একটি জলন্ত গুচ্ছ ; চমকিল নৈশপাখা স্তন্ধ কুলায়ের ॥ 


পার হয়ে পল্লীসীমা, পার হ'য়ে মহুয়ার বণ, 
পৌছিল সুন্দর আসি উপলিত তীরে ধানত্রীর ; 
ভাঙালো চমক তার শীততীত্র সিক্ত সমীরণ ; 
ছুটেছে ধানগ্রী ক্ষিপ্র, স্বচ্ছ লঘু ডুরে শাড়িটির 
ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর 
অপ্ররী-ঈপ্সিত ক্ষীণ ললিত সে সদ্য তনুখানি, 
অতিদুর ব্রহ্মপুত্র লাগি। নেহারিয়া নদী-নীর 
নিশ্বসিল দীর্ঘশ্বাস ; ভাবিল সে-_কত রাত জানি! 


৬ 


সেও কি জাগিয়া আহা! এতক্ষণে নিভিয়াছে ধূপ দীপদানি ॥ 


মিনার কমল-আকা অতি লঘু চন্দনের ছার 
উদঘ।টি পশিল বিঘা! কক্ষে আপনার ; ন্যস্ত ডান 
করতলে মর্সর থালিকা ভরা কুল-দেবতার 

প্রসাদের অবশেষ ভাগ; নামাইল থালাখান 

আধেক আনত হ'য়ে জান্ু পাতি মাণিক্য-বসান 

ক্ষটিকের ভিত্তিতে ; রুদ্ধ করি ছারখানি ধীরে 

দড়াইল সুঠাম ভঙ্গিতে; ছুটি ছুলে ছুটি কান 

ছুলালো ঈষৎ শুধু ; কারে হেরি চমকিয়া ফিরে 

দেখিল নিজেরি ছায়া পড়িয়াছে কাকচক্ষু দর্পণের নীরে ॥ 


৭ 


৯৩ 


একটি সরসী মাঝে একটি কমল ; ফুটিল যে 
পন্মগুলি ভোরবেলা মানসের কিনারে কিনারে, 
লুটে পুটে তুলে নিল অপ্নরীরা স্সানরসে মজে; 
সপ্তধি নামিয়া ধীরে উষামৌন মানসের ধারে 
সযত্রে তুলিল আর; সকলের নাগালের পারে 
একটি অক্ষুট পুষ্প যেন আছে বাকি! তাকাইয়া 


দর্পণের পানে কীপিল অধর-_মধুকর ভারে 


ফুল গোলাপের দল ; মৃদু হাসি গেল চমকিয়া ; 
“সে যদি আসিত আজি প্রিয়তম কি ভাবিত আমারে হেরিয়া॥৮ ৯ 


স্বচ্ছ মুকুতার মাঝে লাবণ্যের মত ঢল ঢল 

ছারা দর্পণেতে; ক্ষীণচন্দ্রোপম ভালে খয়েরের 

টিপ; ভুরু কালো, তারা কালো, মরি কালো সে কাজল-_ 
চোখের চাইনিখানি, যেন কোন্‌ দূর বনান্তের 

তমালের আভাময়ী! ছ্যুতিখানি ছুটি কপোঁলের 

যুহুতে প্রকাশ করে হৃদয়ের গোপন বাসনা, 

প্রেমিকের পরিতৃপ্তি; কে কান্তি সন মৃণালের ; 

ধানী কাচুলির তলে আভাসে যায় রে গণা 

বন্ধুর বক্ষের তাল ; ইন্দ্রগোপ-রক্তরুচি বসন বিমনা ১০ 


ভাজে ভাজে নামিয়াছে থরে থরে লুকাইয়া, মরি, 

দুল ভ রহস্তরাজি পদোপান্তে, যেথা লাক্ষা-রাগ 

পথপ্রান্তে আরক্ত মিনতি ; অঞ্চল ঝুলিয়া পড়ি 

মুছে দেয় পদ্মলঘু চরণের চিরবাঞ্ছা দাগ; 

কটিতে কনককাঞ্চী স্বর্ণ উষা কঠ কলবাক্‌ ; 

লাবণ্যমন্থণ ছুটি বল্পরিত ব্যগ্র বাহুলতা 

অন্থুলির সঞ্চালনে যেন আহা খেলিতেছে ফাঁগ 

অদৃষ্ঠ দয়িত সনে; মুক্ত কুন্তলের অজত্রতা 

নির্বরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষচ্যুত অন্ধকার যথা ॥ - ১১ 


নগরীর সিংহদ্বারে বাজে মধ্যরাত ; সান্ত্রিগণ 

হেঁকে যায় ; অমনি পড়িল মনে কার লাগি হায় 
আজি মিছা জাগরণ ! সহসা লাগিল শিহরণ 

সারা অঙ্গে। যদি আসে নিত্যমত অবোৌধের প্রায়! 
সশস্ত্র সমস্ত পুরী ! যুক্তকরে কুল-দেবতায় 

করিল প্রণান। খুলিল কী'চুলিখানি, প্রকাঁশিল 

তপ্ত তনু ; দর্পণে ঘুরায়ে পিঠ, চনত বন্ড ভর 
উতারিল স্তনচ্ছদ বস্ত্র মণিপুরী ; উদ্ভাসিল 

স্বর্ণ সয়োধর ছুটি, স্ুনাগ্র পাঁটল তীক্ষু কমল-উন্মীল॥ 


শিথিলিল নীবীবন্ধ, রমণীয় নাভি সুগভীর; 
ত্রিবলী সোপান-বেধে ধাপে ধাপে পথ গেছে চলি, 
অজ্ঞাত-রহস্ত এই তাপদগ্ধ ক্ষুধার্ত পৃথীর 

কামনার পুর্ণ রসাতলে ; সুরভি তৈলেতে জ্বলি 
বিচ্ছুরিতেছিল আলো! ক্ষটিকের দীপে প্রতিফলি 
লক্ষ বন্তি তেজে, নিভাইল তারে; বিরাজে অদূরে 
রজতের শয্যাধার ; স্থশোভিত ছুটি শঙ্খ-কলি 
শিথানের সুবর্ণ ফলকে; পদপ্রান্তে আছে জুড়ে 
মৃগয়ার মর্সরকল্পনা ; চার হস্তী বহে পালঙ্কটি শুঁড়ে ॥ 


বসনবিমুক্ত দেহ; গ্রহণের ছায়া যেন ধীরে 

সঙ্কোচে খসিয়া গিয়া প্রকাশিল পূর্ণ শশীখানি। 
পরাগপাটল স্তন মৃণালের ক্ষীণ স্বত্রটিরে 

না দেয় প্রবেশপথ ; কি কৌশলে কে রাখিল আনি 
আগ্নেয় গিরির শিরে হিমাদ্রির হিমমৌন বাণী! 
রভসরাত্রির কত পত্রলেখা জলন্ত চুমার 

সে কোন্‌ অধরশিল্পী দিল মরি সন্তর্পণে টানি! 
যৌবনসাগর মন্থে স্ুবিপুল যুগল মন্দার ; 

বাসনাবুছদ দুটি খরত্রোতে আন্দোলিত অলকনিন্দার ॥ 


১৩ 


৯৫ 


৯৬ 


বসনবিমুক্ত দেহ ; সার! অঙ্গে আলোক পিছলে ; 

স্তম্ভিত মানসহদে অপ্দরীরা কান্তি বিবসন 

বিথারি দিয়াছে যেন; মেঘোদয় মেছুর কুন্তলে ; 

মর্মর-মস্থণ স্বচ্ছ নিস্তর্গ নিটোল জঘন 

অনন্ত পুণিমারসে উন্মদির পরশ-চিক্কণ 

নয়নের চির ইন্দ্রজাল ; বাঁকাইয়া গ্রীবাখানি 

হেরিয়া আপন রূপ, অঙ্গে অঙ্গে মুখর যৌবন, 

ফুটিল গোলাপ গালে ; আঁজিকে সে আসিবে না জানি 
বল্পভচুম্বন ম্মরি পয়োধরে দিল তপ্ত অধরান্ক হানি ॥ ১৫ 


পাঁলক্কে বসিল বিদ্যা, অতীতের মর্সতল ভেদি 

এক রাত্রে এলো মনে সহস্র রাত্রির স্মৃতি-কথা ! 

এই যে শয়ন শুভ্র, এ যে আহা! প্রণয়ের বেদী 

গুপ্ত যুগলের; ব্যগ্র ওষ্ঠে পরশিল যথা তথা 

সুন্দরের স্পর্শ খুঁজি, বিস্তারিয়৷ আতপ্ত মত্ততা 

বসন্তরভসময় রতিমুগ্ধ নর্ম শয্যাখানি 

বারম্বার কঠিন নিম্পেষে, উলটিল বাণাহত৷ 

মৃগী সম; রাঙিল কপোল গ্রীবা, তপ্ত রক্ত হানি ' 

কীপিল কপালে শিরা; করতল বন্ধমুষ্টি, মুখে নাহি বানী ॥ ১৬ 


ভাবিতেছিল সে মনে সেই এক অতি প্রিয় মুখ, 

আকিতেছিল সে মনে তারি আহ৷ প্রত্যেকটি রেখা, 
স্মরিতেছিল সে মনে কথাগুলি দিয়াছে য| সুখ। 

সেই কবে সে দিবস প্রথম যেদিন হ'ল দেখা 

মালিনীর কৌশলেতে ; তারপরে প্রতি রাত্রে একা 

এই গৃহে সম্মিলন; মুহূর্তে হয় রে পুরাতন 

সগ্জাত প্রেমখানি, ভালে তার অমরতা লেখা । 

অবশেষে এল নিদ্রা, বিরহীর একান্ত শরণ ! 

প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে নেশারক্ত নিণীথিনী বিহ্বল তখন ॥ ১৭ 


মিরর তত tS om” 


খুলিয়া সুড়ঙ্গ পথ প্রবেশিল একাগ্র সুন্দর । 

সহসা মেলিয়া চক্ষু না পাইল হেরিতে বিদ্যারে ; 

বুঝিল ঝাড়ের আলো অকস্মাৎ দীপ্ত খরতর 

নেত্র তার ধাধিয়াছে, মিগিরিয়৷ আখি বারে বারে 
দেখিল যা দেখিবার, দীড়াইল পালস্কের ধারে; 

দেখিল ছুলিছে বক্ষ একচ্ছন্দে গণি মৃদু তাল, 

নভে দীপ্ত শশী যবে, আর স্বপ্নালস পারাবারে 

অনাবৃত উদ্বেলত! ; দেখিল দেখিল ক্ষণকাল 

অনন্য চাহনি ভরে ; সুরভি নিশ্বাসে কক্ষ সুগন্ধি রসাল ॥ 


ত্যজি পালক্কের সীমা তাঁকাইল গৃহের চৌদিকে_- 
অতি পরিচিত সব। পুরুষেরা আপন সংহত, 

রমণী অস্তিত্ব নিজ চতুর্দিকে যায় লিখে লিখে 
বসন্তের ব্যস্ততায়, দীপাধারে, ধূপাধারে, কত 

তুচ্ছ সামগ্রীর বুকে ; জীবনেরে জড়ায়ে নিয়ত 
অবিরত গড়িতেছে মধুচক্রী নর-মনোরমা 

চিরদিন ধরি তার! ; তিল তিল খুঁটি ইতস্তত 

গড়িছে পুরুষ তাহে বাসনার নারী তিলোত্তমা 
হৃদয়ের পাঁদগীঠে, স্বপ্নসার-বিনিগিত লাঞ্চিত-উপমা ॥ 


সমুদ্র-মন্থন-দৃশ্য-আকা ছাদ হ’তে ঝুলিতেছে 

্ব্ণদণ্ডে শ্ফ'টকের ঝাড় ; বহু শিখা জল জল 

ঝলমল কাঁচের দোলকগুলি মৃদু ছলিতেছে, 

চিতরবর্ণ চুৰ্ণ ইন্দ্রচাপ ; গৃহভিত্তি দীপ্তোজ্জল ; 

আুবর্ণের ধূপদানি হ'তে উঠিতেছে অনর্গল 

ক্ষীণ বাষ্প, তন্বী লঘু লীলাময়ী অপ্নরীর মত; 

দর্পণে কীপিছে ছায়া তার; হোথা প্রভাতী কমল 

কত অঙ্কিত দক্ষিণে, ডাকিতেছে সেথা হংস শত 

ডানার শিশির ঝাড়ি; উচ্চ-নাল ফুলগুলি ঈষৎ আনত ॥ 


প্র. বি, শ্রেষ্ঠ কবিত1--৭ 


১৮ 


৯৭ 


বামে কথা শকুন্তলা-ছুম্ন্তের ; তরুতলে মুগ্ধ 

রাজা ; আগে চলে সখীদ্বয় ; পশ্চাতে কিশোরী ফিরি 
কণ্টক-আহতা, দুই চক্ষু ব্যস্ত দুই দিকে, ছুগ্ধ 

শুভ্র কর্ণোৎপল প্লান । ছাদ-নিয়্ে চারি ভিত্তি ঘিরি 
মেঘদূত লীলাচ্ছবি ; তরু্যাম দূরে রামগিরি 
জনক-তনয়া-্নানে পবিভ্র-উদক ; কুগুলিয়া ও 
ওঠে মেঘ উপত্যকা হ'তে ; ধায় শিপ্রা ঝিরি-ঝিরি, 
জল-কেলি-্রান্ত যত কর্ণের ভূষণ ভাসাইয়া 3 


. মহাকাল মন্দিরের চূড়া ছলে সুচীভেগ্ঠ তমিআ ভেদিয়া ॥ ২১ 


চলিছে মন্থর মেঘ জল-বিন্দু-ভারে, ইন্দ্রকান্ত 

মণি নীল আভা; পাশে পাশে চলে দল চাতকের ; 
নন্দনস্তন্দনচারী কিন্নরেরা দেখে নিয়ে শান্ত 

রেখামাত্র চর্মবতী, স্বচ্ছ ক্ষীণ মাণিক্যহারের 

মত-__-দোলে মেঘ-মধ্য-মাঁণ! দিগন্তরে দশার্ণের 

স্যাম জনুবনপ্রান্ত ; শরযুখ ব্যুহ রচি ধায় 

দলে দলে গগনে বলাকামাল। স্তব্ধ মানসের 

দিকে বিসকিশলয়বান্‌; সুদূর কৈলাস ভায় 

অস্পষ্ট সত্যের মত,_ফেনরঙ্গে গঙ্গা যেথা গৌরীরে শাসায় ॥২২ 


কোণে কোণে ঘুরিল সুন্দর ; হস্তিদন্ত বিরচিত 

শুত্র বন্ত্রাধারে হেরিল কীচুলিখানি, তুলি নিল 

অতি যত্রে, তখনো লাগিয়া তাহে অতি পরিচিত 

গন্ধ, ছানিল অন্কুলে তারে, কিছুক্ষণ রেখে দিল 

মস্তকে কপোলে মুখে ; স্তনবন্ধ বস্ত্র পড়ি ছিল; 

ুগন্্চ্যুত সেই বাসনার বসনের পরে 

সপ্্ফুট বন্ধুরতা বক্ষকুস্থমের ; বিকশিল 

সম্পূর্ণ চুম্বন এক মর্ম ভেদি ক্ষিপ্ত ওঠাধরে ৃ 
মানসের গর্ভ হ'তে।সনাল কমল যথা ফোটে স্তরে স্তরে ॥ ২5 
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অর্থমুক্ত মঞ্জুযায় ছিল শাড়ি কান্তি মরকত ; 
নিল তাহা সন্তৰ্পণে ; পাড় আকা পাকা ফসলের 
বর্ণে; খুলিতে একটি ভাজ গন্ধ কুস্কুমের ; যত 
ভাজ খোলে তত বিচিত্র সৌরভ, শ্বেত-চন্দনের, 
কন্তুরীর, অগুরুর, দারুচিনি, রক্ত গোলাপের 
নির্যাস প্রখর, উশীর, কর্ণুর মৃদু, দ্রাবক সে 
মৃগনাভিকার ; অলক্ষ্য গন্ধের মেঘ সে কক্ষের 
জমিল বাঁতাসে__-শরতে পশ্চিমে যথা রশ্মিরসে 


স্তরে স্তরে জলে মেঘ লক্ষ লাক্ষা-দ্রাবী দীপ্ত গলন্ত প্রদোষে ॥২৪ 


মেঝেতে মর্সর থালে দেবতাপ্রসাদ ; নান! জাতি 
ফলমূল ; ব্ৰহ্মপুত্ৰ বালুচরে জাত দ্বিখণ্ডিত 

তরমুজ, মধ্যভাগ রক্ত কালো, উঠিয়াছে মাতি 
গৃহবাষ্প সুস্সিগ্ধ নির্গত রসে ; দক্ষিণে সড্জিত 
দ্বিধাভক্ত কমলাটি__আসামের হৃদয়-নিঃস্থত 

সুরমার উপত্যকাচারী ; ডালিমটি রসভারে 

বিদীর্ণ আপনি ; ন! সহে পরশ কোন তূলুষ্টিত 
দ্রা্ষাগুচ্ছ অধর ব্যতীত; পানপাত্রে একধারে 
বেদানার সুধাদ্রব মাতালের মত টলে বুদ্ধ্দের ভারে ॥ 


বসিল সুন্দর শেষে শ্বাস রুধি পালঙ্কের ধারে; 
পাশে বিদ্যা একখানি মূতিমতী রাগিণীর মত। 
চন্দনের পত্রলেখা ক্ষীণচন্দ্র ললাটের পারে; 
বিস্ৰস্ত অলক হ'তে ঝলমল মুক্তাগুলি শ্লথ, 
তারি সাথে ঝিকিমিকি স্বেদলব-জাল ; অসংবত 
ছুটি দুলে ছুটি রক্ত ছায়া; কভু ওঠে চমকিয়া 
ওষ্ঠপুটে হাসিখানি বিতরিয়া চির স্ুধাত্রত ; 
ডান কর শধ্যালগ্ন; বামহস্ত নীবী সামালিয়া ; 


২৫ 


দেহবীণা তারে সুর অহল্যা সমান যেন আছে পাধাণিয়া ॥ ২৬ 


৯৯ 
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উদ্বেলিত পয়োধর অনাবৃত ইন্দ্রজাল হানি 

নেত্রে দেয় সুধারস অঞ্জন মাখায়ে ; মুক্তা-ডোর 

বেষ্টি দ্োহে ঝুলিছে ডাহিনে ; এবে স্তব-কানাকানি 

মণিহার হৃদয়ের উপত্যকা মাঝে ; কৃষ্ণ ঘোর 

তিল এক বাম স্তন পাৰ্শ্বদেশে, অযোগ্য যে চোর 

সে যেন পশিল স্বর্গে! ধীরে ধীরে নোৌয়াইল শির 

সুন্দর বিদ্যার মুখে__যেমন নোয়ায়ে চন্দ্র ভোর 

বেল! আপনার ক্লান্ত মুখখানি গণে জলধির 

বুকের স্পন্দন মৃদু, হেরে বক্ষে ছায়াখানি নিজ বিশ্বটির ॥ ২৭ 


কীপিল বিদ্যার ওষ্ঠ_তাকায়ে সুন্দর ; অতি ক্ষীণ 

ধ্বনিট্‌কু সুন্দর, সুন্দর | স্বপ্নে বুঝি হেরে তারে ! 

ভাবিতে বীরের লাল হ'ল কর্ণমূল, রিণৰিণ 

রক্তধারা হৃৎপিণ্ড দ্রুততর ; ধ্বনি এইবারে 

স্পষ্টতর ‘ফিরে এস, ফিরে এস, সুন্দর, আমারে 

যেয়ো না ফেলিয়া একা? ‘কোথা যাব, কোথা যাব, কোঁথ! 
শান্তি তোমারে ত্যজিয়!__চেয়ে দেখ, এসেছি বিদ্যা রে, 

তোরি তরে উপেক্ষিয়া সেহময়ী মালিনীর কথা, 

অমাবস্তা রাত্রি ভেদি, অবজ্ভিয়! তীক্ষ-অসি জাগ্রত জনতা ॥” ২৮ 


‘একি স্বপ্ন একি সত্য-_-এত সুখ জাগরণে কভু 

হবে কি সম্ভব! চমকিলা বালা। ব্বপ্ন যদি হয়, 

হোক তাই-_থাক তাহা কিছুক্ষণ আরো-__ওগো প্রভু, 
ইষ্টদেব! হাসিয়া সুন্দর কহে--নাহি পাবো লয় 

কিছুক্ষণ শেষে সখি_হের আমি তোমারি অক্ষয় 

মৃন্দর বরেন্দ্পুত্র ? চকিতে উঠিতে তার বক্ষ 

অনাবৃত লাগিল বৈদেশি বুকে; সলজ্জ বিস্ময় 

ভরে দিল তুলি বস্তাঞ্চল ; সামালিল চ্যুত-কক্ষ 

নীবীবন্ধ গ্রন্থিখানি। বাহিরে তখন সবে নেশায় অশক্য ৷ ২৯ 


দুঃসহ রভসবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন 
কণ্টকিয়া উঠিতেই টুটি লুটি পড়ে__অকল্সাৎ 

দর্শনের অকুষ্ঠিত সুখ তেমনি বিদ্যার মন 

দিলে ভয়ে ভরি। “এলে তুমি প্রিয়তম, আজি রাত 

ভয়ঙ্কর! আসন্ন ঝড়ের মেঘে না করি দৃক্পাত, 

দুরন্ত নাবিক তুমি! নামিত এ ঝড় যদি! ‘সেই 

জানে কি আনন্দ তীরবন্ধ করিয়া পশ্চাৎ 

একে একে পালগুলি ব্যগ্রভাবে খুলি মুহুর্তেই রঃ 
মাস্তুলের চূড়াগ্র অবধি, ভাসাতে তরণী! ডুবি যদি এই ৩০ 


অলজ্ব্য সাগরতলে, মণিমুক্তা দুর্লভ প্রবাল 

রচি দিবে অন্তিম-বাসর। আর যদি উত্তীরিয়া 

পঁহুছাই কাম্য দ্বীপে মোর, তবে সুপ্রসন্ন ভাল, 

ভাগ্যে আছে এই ।_-এত বলি ছুই বাহু প্রসারিয়া 

ধরিল বিষ্ভারে। “থামো, থামো, আজ নয়, মন দিয়া 

শোনো !২_ৰৃথা উত্তরিনধু সিন্ধু, বৃথাই কি সন্্যাসীর 

বেশে গোৌঁয়ালেম বর্ষ মাস হায় !-_ উঠিল শ্বসিয়া 

সুন্দরের মর্ান্ত অবধি! নহে কভু চিত্ত-স্থির 

প্রেমিক, পাগল, শিশু- কাটা যেন অতি সুক্ষ তুলাদণ্ডটির ॥৩১ 


দেখা দিল ছুটি অশ্রু ছুটি চক্ষু কোণে, তবু তাহা 
রাখিল চাপিয়া বিদ্যা রুদ্ধ অভিমানে, যথা 
. সতর্ক কমলদল সন্তৰ্পণে ধরি রাখে, আহা, 
একটি শিশিরবিন্দু প্রাতঃস্থর্য পানে । আছে কথা 
ওরি মাঝে দীর্ঘ রজনীর ৷ ঘুচাইয়! নিস্তব্ধতা 
কহিতে লাগিল বিদ্া-_পপুরুষের ভালবাসাখানি 
উদ্দাম উদ্বেল মত্ত অকন্মাৎ-বর্ষণে আগতা J 
তটগ্রাবী বন্যাসম-__ভাসাইয়া পশুপক্ষী প্ৰাণী 
নিয়ত লেলিহমান, যেন এই চিরন্তন, শেষ নাহি জানি॥ ৩২ 


“সকালের বন্যা, হায়, বৈকালে কোথায় চিহ্ন তার! 

ববস্তপ্রাম, ভগ্নতরু, মগ্রজীব, ভেসে-আসা খড়-_ 

নির্দেশিছে পথখানি সর্বগ্রাসী সেই নগ্নতার ! 

রমণীর প্রেম, সখা, শান্ত স্তব্ধ যেন সরোবর, 

চারিকূলে আবেষ্টিত! একমাত্র তাহার নির্ভর 

গোপন মনের সুধা । হ্রাসবৃদ্ধি সে ত নাহি জানে, 

ন! শোনে বন্যার ভাক। একবার হলে ভর-ভর, 

চিরপূর্ণ! মৃহমন্দ আনন্দ-হিল্লোল বহে প্রাণে, 

সুন্দর কমল ফোটে না জানে কখন সেই সলিল-উগ্ভানে ॥১ ৩৩ 


যেন রে কমল দল আপনার শিশিরাশ্রু ভারে 

নত হ'ল! স্তব-কথা নেত্র হ'তে নীরব বিদ্যার 

ঝরে ঝর অশ্রধারা, সিক্ত করি অঙ্গদখানারে 
বামমণিবন্ধশায়ী। তুলি ধরি মুখখানা তার 

মুছাল সুন্দর ধীরে ; রাখিল সে অতি লঘুভার 

গ্রীবাখানি স্বন্ধে নিজ-_বুকে তাঁর বক্ষ সমপ্সিয়া 

লাগিল কহিতে-_-“সই পুরাতন ছন্দে রক্তধার 

বহিতেছে করি অন্ুভব-__তবে কেন, তবে কেন প্রিয়া, 
সরাইলে ওপুট, এ নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান বিধিলে হানিয়া॥” ৩৪ 


কহিতে লাগিল বিদ্যা উ্বশীর বীণাখানি সম-_ 

'শিবরাত্র-ত্রত করি পতি-ভিক্ষা মাগে যে রমণী, 

পায় সে অভীষ্ট বর! আজি আমি মোর প্রিয়তম 

লাগি পালিয়াছি ব্রত, স'পিয়াছি মস্তকের মনি 

পুরোহিতে, রহিয়াছি উপবাসী অতি পুণ্য গণি! 

তাই তো এ অবাধ্যতা ! সখা, তাই আজি আসিবারে 

করিম বারণ, “দেবতা প্রসন্ন তাই বুঝি, ধনি, 

দেখা হ’ল? সবল ছুবাহু পাশে চাপিয়া তাহারে 

বাজাইল দেহ-তন্্রী_-অজত্র মৃছনাময় উন্মাদ বঙ্কারে॥ ৩৫ 
১০২. 


স্বপনে দেখিতেছিনু, যেন তুমি শিবিকা সহিত 
আসিয়াছ নিতে মোরে না হইতে ব্রত উদ্যাপন ! 

আমি না চাহিনু যেতে_ তুমি রাগে অমনি ত্বরিত 

ফিরাইলে সুখ । ভয়ে লাজে ডাকিলাম ঘন ঘন__ 

সুন্দর, সুন্দর ; স্বপ্নে তুমি নাহি দিলে মোরে কোনে! 

সাড়া, ‘স্বপ্নের সে অপরাধে, সত্যতর রূপে দ্বারে 

তব উপস্থিত, দিয়েছি উত্তর, মর্ম জানে? ‘শোনো 

কথা, স্বপন কি সত্য হয়! ‘অদৃষ্ট প্রসন্ন যারে, 

স্বপ্ন সত্য শুধু নামান্তর তাঁর ! ওঠ সখি, রাত্রি শুধু বাড়ে:॥ ৩৬ 


“আজ থাক, আজ থাক, ব্রত মোর হইবে উদ্ধার 

কাল প্রাতে, সে তোমারি মঙ্গল লাগিরা__তারপরে — 

‘তবে তাই হোক’-_নিমেষে উঠিলা বীর শয্যাঁধার 
পরিত্যজি! “তন্বী তুমি সম্পদের সৌভাগ্য-শিখরে 

অন্তহীন শুক্রতারা ! মোর আশা! নিয়শায়ী উপত্যকা *পরে ৩৭ 


বিচ্ছিন্ন কুয়াশা সম যাক মিলাইয়া অন্ধকার . 
অবসানে! প্রত্যাশীর মরগ্ানে বসিয়। বসিয়া 
গণিয়াছি দণ্ড পল কালসুচী বালুঘটিকার 


মরুর পথিক সম বঙ্গপুটে আনিলে বহিয়া 
দুঃখের বারতা শুধু! তাই হোক, দাও দূরে ঠেলে ! 
এ পৃথ্বী এতই বড়, ছাড়াছাড়ি হ'য়ে দৌহে দুরে চলি গেলে ৩৮ 


১০৪ 


কদাচিৎ দেখা আর! নিভে যায় আখির সে জ্যোতি, 

যাহে দোহে চিনেছিল ছু'জনারে। তবু, তবু প্রিয়া, 

চলে যদি যাই আমি পৃথিবীর সীমান্ত অবধি 

টু্ক-শলাকা যথা একদৃষ্টে থাকে রে চাহিয়া 

স্থদূর উত্তরে কোন্‌-_সেই মত অবল্পভ হিয়া 

নিয়ত স্মরিবে তোমা ৮ ধীরপদে গেল বীর মুখে 

ইড়ক্ষের। সে আবেগে কক্ষখানি রণিয়া কাপিয়া 

পীড়িয়া উঠিতেছিল মুহুমুহু মর্সাহত দুখে 

বন্কত তন্ত্রীর মত! হঠাৎ দর্পনপটে হেরিয়া সম্মুখে ৩৯ 


কিরবীর বিশ্বগুচ্ছ দাড়ালো থমকি; স্মিত হেসে 
খুলি পুষ্প গেল ফিরি যেথা বিষ্া তিয়মাণ হায় 


কে ধরিল সর্বাঙ্গে জড়ায়ে । কে কহিল বেদনায় 
মৰ্মান্ত উদ্বেলি তার_ হে বিদেশি, সঙ্গী হব তব 
স্বুমেরুর সীমান্ত অবধি! যাব-_ যাব যেথা চায়, 
যবে চায় চিত্ত তব। জীবনের বাঁকে বাঁকে নব 
নব অদৃষ্টের সাথে, নির্ভয়ে চলিব ধেয়ে- তুমি মোর সব ॥ ৪০ 


‘যাব যেথা হিমাদ্রির কুগুলিত কুহেলি-নিংশ্বাসে 
দিগন্তের নীল নেত্রে মুহুমুহ্ ছায়াছানি পড়ে! 
যাব যেথা উচ্চকিত পাগলিয়া পুঞ্জিত হুতাশে 


আপন ছায়ায় ভীত মুগদল ধায় যেথা ডরে, 


‘লহ রাজ্য, লহ ধন, লহ লহ এ রূপ যৌবন, 

লহ কান্তি, লহ শোভা, লহ লহ পরম ছুঃসহা 

চিত্তের চরম তৃষা; দুরুদ্দেশ্য এ তুচ্ছ জীবন, 

মৃত্যুর দিগন্তব্যাগী জগদ্দল একান্ত দুর্বহা 

লহ লহ অস্তিত্ব আমার! অনন্তকাল প্রবহা 

এ ক্ষুদ্র রহস্ত-কণা বাছি লয়ে অন্য সব হ'তে 

করো তব সামগ্রী খেলার! সখা, নাহি যায় কহা 

জনমের সমগ্র সাধনা, যবে ছুনিবার আোতে 

বাহিরায় পুঞ্জ পুঞ্র, তবু ভাবি কতটুকু আসিল আলোতে ৷” ৪২ 


চঞ্চলা চাপার ছায়! পরিত্যজি বৃক্ষের আশ্রয় 
ঝড়ের উত্তরী ধরি চাহে যথা উধাও হইতে__ 

তেমনি উঠিল বিদ্যা, অঙ্গে দিল রক্তচ্ছটাময় 
কীচুলিটি উলটিয়!; ব্যস্ত করে কেশ জড়াইতে 

খুলিল ডাহিন দুল; মুখর নুপুর উতারিতে 

বাধিল বিষম গ্রন্থি। নত হ'য়ে মারি এক টান 

সুন্দর ছি'ড়িল তারে-_ছড়াইয়া লাগিল ঝলিতে 
অশ্রুর মতন মুক্তা; আড় চোখে নিজমূতি খান 

দর্পণ দেখিল বিগ্ভা__সিন্দুর-কুস্কুম-বিন্দু ললাটে অগ্নান॥ ৪৩ 


প্রণয়-গুঞ্জন সম উসুখুস্ু মৃদুমন্দ রবে 
খুলিল ছুয়ারখানি স্পর্শখুসী বিদ্যার মায়ায় ! 

/পলকে ঝলক মারি রশ্মিরাশি পশিল গৌরবে, 

দাগিল ভিত্তির গাত্র ই'জনার একটি ছায়ায়।, 

ছু'জনে বেষ্টিয়া দোহে ছায়ালগ্ন পাদপের প্রায় 

ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পায়ে পায়ে নামিল সোপানে; 
প্রদীপের যাতায়াতে বিচলিত ছুটি ছায়া, হায়, 

পড়িল ভাহিনে বামে, আগে পিছে এখানে ওখানে, 
শরীর-রক্ষীর মত আবতিল ; দুইজনা চলে সাবধানে ॥ ৪৪ 


১০৫ 


মদিরাপিচ্ছিল মত্ত প্রাসাদের বলভি-সভায় 

নয়নে লেগেছে নেশা, সঙ্গীতের ভাজে ভাঁজে ঘোর ; 
নুপুর-্থলিতা সবে নিদে মদে উন্মাদিনী প্রায়! 
কাহারে! শিথিল হ'ল কটিলগ্ন নীবীবন্ধ ডোর, 
নির্দয় কটাক্ষ হানে চতুর্দিকে কোনো চিন্ত-চোর। ূ 
স্বেদোজ্জল স্তনে কারে! পীতরশ্মি পিছলিয়া পড়ে, | 
ছিন্ন মণিহার কারো উক্কাসম ছুটিয়াছে জোর, | 
চাপাহাসি কোনো নটী বন্দী হ'য়ে রাজপুত্র করে 

ভান করা লঙ্জাবেশে সন্বরিতে বন্ত্রখান! শ্রথতর করে ॥ ৪৫ 


প্রাসাদ রাখিয়! বামে ছুই জনা চলিল সত্বর__ 

সঙ্কীর্ণ গলির পথ; দুই পাশে স্তম্ভ সারি সারি 

ভূতলে ফেলিরা ছায়া মিশিয়াছে ক্রমে শীর্ণতর 

সুদীর্ঘ বীথির প্রান্তে ; তীর্ঘোদকে ভরি স্বর্ণঝারি 
মন্দার-মালিকাময়ী পৃজারিণী যত যক্ষ নারী 

মস্তকে বহিছে ছাদ ; চাতালের আঁকা ধারে ধারে 

বধূ-বিয়াকুল দ্রুত কিম্পুরুষ নভাঙ্নচারী। 

স্তম্ভ শ্রেণী অবকাশে বিজড়িত আলো! অন্ধকারে 

সচল দুইটি ছায়া, আলোকের মাঝে কভু, কখনো আধারে ॥ ৪৬ 


প্রাসাদ-কাঁননে বামে নীলকান্ত দীপের মায়ায় ] 
উপ্ব অধঃ চতুর্দিকে রচিয়াছে ইন্দ্রজীলখানি। শা 
গোলাপ করবী কুন্দ দাড়িম্বের আরক্ত নেশায় 
নীলাভ আভাস দিল দিগন্তের নীলাপ্রন ছানি। | 
উচ্ছুসিত জলযন্ত্র রিঝি রিঝি আত্মগত বাণী J 
বকিছে আপন মনে ; পরাগের শয্যাতলে বসি ; | 
কোকিল কুহরে মৃদু ; একপায়ে দীর্ঘছায়া হানি 

সারস স্বপনে মগ্ন ; রহি রহি বায়ু ওঠে শ্বসি, 
অলিন্দ-আলিসা হ'তে কেলিত্ৰস্ত পারাবত-পক্ষ পড়ে খসি ॥ ৪৭ 


ESN কা” ০৮, প 


২১. 


নেশাস্ুপ্ত সিংহদ্বারে প্রেমিযুগ্ধ অতিক্রম করি 
দাড়ালো দীঘির তটে ; অন্ধকারে শুনিল নিয়ড়ে 
অশ্বের নিশ্বাস-শব্দ ; সুন্দরের শিষ অন্ুসরি, 

সচকিয়! নির্জনতা শুক্ষরাশি পত্রের মর্মরে, 

আনন্দিত হ্যা তুলি, চারি খুরে অধীরতা ভরে 

বেগের ব্যঞ্জনা বহি দাড়াইল আনমিয়া শির 
সুশিক্ষিত অশ্ববর ; স্পর্শ লভি পরিচিত করে 

কালো চোখে আলো! জ্বালি ভেদ করি অখণ্ড তিমির 
বিদ্যার দর্শন লভি প্রভুরে সার্থক দেখি পুলকে অস্থির ॥ 


সোনার রেকাব পরে পা রাখিয়া অশ্বে আরোহিয়াঃ 
বিষ্যারে বসায়ে যত্বে সন্তর্পণে সম্মুখে তাহার 
মৃণাল-কোমল তন্তু বামহস্তে ধরিল বেষ্টিয়া, 

দক্ষিণে বল্গ! ধরি মৃদু চাপ দিল অশ্বে তার। 

মুহূর্তে কেশর নাড়ি, ধনু সম বাঁকাইয়া ঘাড়, 

জাগায়ে যুগল কর্ণ_একবার করি হষারব 

ছুটিল সুন্দর অশ্ব। অকস্মাৎ পড়িল বিদ্যার 

অসতর্ক দীর্ঘ্বাস__আখিপ্রান্তে ছুটি মুক্তা-দ্রব। 

রহিল রহিল পড়ি পিতামাতা, আজন্মের গৃহ দ্বার সব ॥ 


রহিল রহিল পড়ি পুরাতন প্রাগ জ্যোতিষ ধাম, 

রহিল রহিল পড়ি পরিচিত সুখের বন্ধনী, 

রহিল সখীর দল, রহিল রে আরাম-বিরাঁম ! 

এখন সম্মুখে শুধু প্রসারিয়া বিপুল তর্জনী 

অজ্ঞাত অগাধ রাত্রি; সঙ্গে চলে অশ্বখুরধবনি ৷ 
তাঁরা-জ্বলা দিখীজল একবার ঝকিল দক্ষিণে, 

বামেতে হাঁকিল সান্ত্রী রজনীর প্রহরান্ত গণি। 

জটিল পুরীর পথে ধায় দৌহে দীপদীন্তি বিনে, 
বাঁতায়ন-বিচ্ছুরিত রশ্মিভয়ে নতশির পাছে ফেলে চিনে ॥ 


yl, 


৪৮ 


9৯ 


১০৭ 


870 


অতীত-অস্কিত জীর্ণ নগরের সিংহদ্বার ছাড়ি 

সম্মুখে অনন্ত মাঠ, দিগ্বলয়ে অন্ধকারে লীন 

গারো পাহাড়ের লেখা ; উক্কাবেগে দেয় অশ্ব পাড়ি। 

ফলন্ত ভুট্টার ক্ষেত আবন্ষ-উন্নত ; জলে জিন } 

সপ্তধির আলোপাতে ; তালে তালে বাজে রিন্ঝিন্‌ 

সাজের কনক-ঘণ্টা ; ছুই পাশে আফিঙের বনে 

দিবসের মউমাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন 

চমকে ছলন্ত ফুলে ; সে সুগন্ধি সুতীক্ষ পবনে 

বি'ধিল বিদ্যার অঙ্গে, সুন্দরের শিরে শিরে__ কীপিলা ছ'জনে ॥৫১ 
ফাল্তন বাতাসে ভাসে খেজুরের মদির নিশ্বাস 

কান্তারের কোণে কোণে ; কখনো বা গন্ধ-অনুমান 
বন-চামেলির স্ত.প ; সৌরভের তীত্র নাগপাশ 

কোথাও হানিছে চম্পা; কোনোখানে মাধবিকা স্নান 

বসন্তের একান্ত দুলাল ; কভু ধানপ্রীর গান, 

অবিরল কলধ্বনি স'পিয়াছে একখানি পাড় 

মৌনতার উত্তরীয় প্রান্ত ঘিরি করি দীপ্তি দান। 

শুধ-ঘাস বাঁশবনে দগ্ধ করি দূর গিরিসাঁর 

কিংশুক-কোমল শিখা স্তরে স্তরে বহ্নিলীল! করিছে বিস্তার ॥৫২ 


অকস্মাৎ নিশীথের মর্ম হ'তে দিগন্ত অবধি 

নীলাভ উক্কার রেখা আকাশেরে ফেলিল ছিড়িয়া, 
ইস্পাত-মলিন নীল উদ্ভাসিল ধানগ্রীর নদী, 

উদ্ভাসিল একবার স্বেদলবমুক্তাজাল দিয়! 

গীতাভ-পাুর মুখ বিগ্ভার-_সে তমিঅ। ভেদিয়া। 
ক্ষণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর সুপ্ত-অন্ধকারে 

নভশ্ট্নৃত স্বপ্ন সম ছুই জনা চলিল ছুটিয়া, 

ভেদকরি গিরিদরী বন গ্রাম নগর কান্তারে 

ভেদকরি তারকিত নির্জনতা নবতন দিগন্তের পারে ॥ ৫৩ 


১৯২৯ 


প্রাচীন গীভিকা। হইতে 
মহুয়া 


রজনীগন্ধার বনে পূর্ণিমার পুঞ্জিত শুভ্রতা, 

নির্ি নিষুপ্ত হৃদে ছায়াপথ ভাস্বর যেমন, 

বসন্ত অরণ্যে যথা ক্ষণতরে স্তব্ধ ব্যাকুলতা, 

তেমনি ঘুমায় বালা, মহুয়া সে ; এবে তার মন 
নীড়ে-ফেরা পাখিসম বিস্মরিয়! সুদূর কানন, 
বিস্মরিয়া দিবসের সঙ্গিহীন বিশাল আকাশ 

স্মরিছে একটি মুখ, নেহারিছে একটি স্বপন । 

একটি প্রেমের স্মৃতি নাশ করে সকল আভাস, 
বিরাট গগনপটে লক্ষতারালুপ্তকারী যথা পৌর্ণনাস॥ 


সবর্ণসৌরকরসম মিলনের স্মৃতির মৃণাল 

অগ্নিবর্ণে নেমে গেছে তলহীন হৃদয়ে তাহার ; 

কি বা সে নাগিনীদল ভেদ করি বাসনাপাতাল 
ললিততরলব্ৃত্যে খুজিতেছে আলোকের পার ! 
কৌতূহলী চন্দ্রকরে উদ্ঘাটিত যেমন অপার 
লীলামীনআন্দোলিত জলতলে উপল চিন্কণ, 
স্বপনসাগর মন্থি অধরের হাসি-রেখ। তার 
স্মৃতিসুধাসঞ্জীবিত প্রকাশিছে ব্যর্থ সে জীবন, 
অগাধ সাগরতলে শুন্য যথা কমলার রত্ন সিংহাসন ॥ 


স্বপনসোপানন্বর্ণে অবতরি হৃদয়ে তাহার 
দেখিলাম ভুলু্ঠিত একখানি পদ্ম শতদল ; 
স্মৃতির পাপড়িগুলি সন্তৰ্পণে উতারিয়া তার 
জীবনের মধুকোষ হেরিলাম ব্যথায় বিকল। 


১ 


১০৯ 


১১০ 


মহুয়া বেদের মেয়ে, দেখাইয়া ব্যারাম কৌশল 
ভ্রমে দলবলসহ ; এই মতে কাটিত জীবন। 
হেন কালে চাদ সনে অকস্মাৎ দেখা তার হল ! 
বুঝিল মহুয়া নারী, সবিস্ময়ে হেরি নিজ মন, 
কৈশোর-শিখান-প্রান্তে নিশান্তে লভিল যেন অপূর্ব রতন ॥৩ 
সেই হতে দিনে রাতে কভু একা সজনে বিজনে 
বিথারি আপন মন চাহিয়াছে বুঝিতে তাহারে; 

অলন্ষ্য আলোকলুপ্ত আকাশের উচ্চতম কোণে 

তৃষার্ত চাতক সে যে; সে কি আসে নয়নের পারে? 

মাঝে মাঝে সচকিয়া বুকফাটা তপ্ত হাহাঁকারে 

আপন নিশানা দেয় ; ওরে মুগ্ধা, সেই মন, হায়, 

ধরা কি কখনো দেয় জগতের কঠিন বিচারে! 

সে মানসী পা ফেলিয়া চলে রক্ত ব্যথায় ব্যথায়, 

জরির জড়োয়া হানি ধায় সে ছলনাময়ী হাসির আভাঁয় ॥ ৪ 
কি ছিল চাদের চোখে না বুঝিল অবোধ বালিকা! 

পুরুষের আখি হায়, সে যে হেন পরশরতন, 

কে জানিত আগে তাহা ! ভালে তার কি রহস্তলিখা ! 
যৌবনের অশ্বমেখে ছুটিয়াছে তুরিত-চরণ 

জীবনের তুরঙ্গম। মুগ্ধ বাল! করিল অর্পন 

কৌকিলব্যাকুল এক বসন্তের নীরব নিশীথে 

প্রেমের বেদিকাতলে আপনার দেহ প্রাণ মন I 

শৈশবের খেলাঘরে বেহাগের ব্যথার ইঙ্গিতে 

যে জাগিল প্রেম সে কি? নাহি ভেদ তবে কিগো 

গরল-অমৃতে ॥ ৫ 

কে মিশালো সমভাগে প্রেমপাত্রে গরলে স্ুুধায়, 
নন্দনের হেমপাত্রে অকম্মাৎ-বেদনার খাদ ! 
ছিড়িয়া মোতির মালা ভারে দিয়া কে অশ্রু বানায়, 


/ 


কোন্‌ দুষ্ট রাহু হায় গ্রাস করে চুম্বনের চাঁদ ! 

দুরন্ত সমুদ্রতটে কেবা রচে বালুকার বাঁধ 

নিতান্ত কৌতুকভরে ! হায় বালা, চেয়ে না বুঝিতে 
প্রণয়ের পরিণাম জীবনের রহস্তে অগাধ ; 

সহজে ভাসিয়! যাও পাবে কুল সোনার তরীতে, 

অতলে তলাঁও যদি নাহি তল, নাহি তীর মৃত্যুর নিভৃতে ॥ 


হুমরা বাদিয়া ছিল মহুয়ার পিতা ; ভাসমান 

মেঘসম গুটায়ে কানাৎ তাবু দলবলসহ 

অশ্ব, ছাগ, অশ্বতর আর লয়ে ইজ্জত সন্মান 

চলিল সুদূর দেশে ; “মাণিক রে, এ ব্যথা দুঃসহ ! 

থাক পড়ে জমি জমা, হেথাকার আবাস ত্যজহ ; 

আমার কুলের মেয়ে, পাহাড়ের বনেদি বাদিয়া, 

সে হবে রাজার বউ! দূর বনে এখনি চলহ ৷” 

ছাড়িয়া বামুনকীদি নিশীথের আড়াল লভিয়া 

চলিল বেদের দল, চলিল মন্ুয়। সাথে দীর্ঘ নিশ্বসিয়া ॥ ৭ 


যে-ছুঃখে রাজার ছেলে নিক্ষেপিয়! রাজত্ব সম্বল 

পথিকের দীক্ষা লয় ; নিরাশার নিকবশিলায় 

আপন হৃদরক্ষত, একমাত্র উবার উজ্জল 

বাসনার রক্তরাগ, তারি লুব্ধ হাতছানি, হায়, 

(ব্যাকুল কমল যথা! মানসোৎকা হাসের পাখায় ) 

চাদেরে উদাসি দিল। ছাড়িল সে গৃহ ধন জন। 

বহুদেশ ভ্রমি একা, বহুকাল সহি নির্বাসন, 

সোমেশ্বরী নদীতীরে, আজিকে সন্ধ্যায় দৌহে হয়েছে দর্শন ॥৮ 


ঘুমায় মহুয়া সুখে ; জীবনের জটিল বনের 
শাখা প্রশাখার ফাঁকে চিরকাল যে-শশী ভাস্বর, 
তাহারি একটি রেখা আজি তার বিরহী মনের 
ব্যথার ব্যর্থতা পরে, বাসনার সোনায় সুন্দর 


গড়িছে বাসরকক্ষ। ভেঙে ভেঙে পড়ে নিরন্তর 

জগতের তরজিণী জীবনের এক উপকূলে, 

জাগে স্বপনের তীরে নব.দেশ শ্যামল উর্বর । 

যে-মেঘ কীদিয়া গেল পূর্ববায়ে মন্দ পাল তুলে 

সে পুনঃ ছুটিয়। নামে ত্ৰন্মপুত্ৰ আতম্বীর গিরিদ্বার খুলে ॥ ৯ 


| 
উর্বনীর বীণাচ্যুত মন্দারের দেবমাল্যসম 


লুটায় মহুয়া ঘুমে__অরণ্যের পল্পবশয্যায় 

নয়ন নিমীল সুখে ; চন্দ্রকর মৃদু নেত্ররম 

সৰ্বাঙ্গে দিয়েছে তাঁর স্বপ্নের প্রলেপ ; এবে হাঁয় 

চরণের চঞ্চলতা, কীপিত যা বঙ্কত বীণায় 

আলোর ঝলক সম, শ্রোত্রপেয় সে সঙ্গীত ধার 

আপনারে অনুবাদি ভাস্করের স্ফটিক ভাষায় 

নীরব গরবে মরি ; এলায়িত কৃষ্ণ কেশভার 

বিস্মৃতির বৈতরণী, মৃত্যুর রহস্য বহি অতল অপার ॥ ১০ 


বিদেশী বঁধুর মুখ আজি তার জাগিছে স্মরণে! 

নদীর কল্লোলে আর বসন্তের চাদের ইঙ্গিতে, 

স্মৃতির তুফান-তোলা সোমগন্ধী মল্লিকার বনে, 

যামিনীর মৌনভেদী অকারণ করুণ সঙ্গীতে, 

অকস্মাৎ সেতু গাথে জনমের ভবিষ্তে অতীতে । 

ক্ষণিক আকার পায় জীবনের ক্ষীণবৃন্ত সাধ, 
সুমেরুসুবর্ণপদ্মে ফোটে তাহা চিত্তের নিভূতে। 

একখানি কাম্য মুখ, চারিদিকে সমুদ্র অগাধ, 

তন্দ্রিত ধরার যথা স্বপ্নের তৃতীয় নেত্রে দশনীর চাদ ॥ ১৯ 


সহসা! জাগিল বালা, নেহারিল আঁখি কচালিয়া» 
ও কি ও খগ্যোৎ জলে, অসময়ে মেঘ-আড়ম্বর? 
না, না, ও জোনাকি নয়, আখিছ্যুতি বন উজলিয়া; 


| 


অন্তগুর্ট ঈর্ষারঢ় হুমরার ব্রগর্জন্বর ৷ 

“আর কত ঘুমাও রে। চোখ মেলে জাগো মা সত্বর ; 

আমার কুলের সর্প এতদূর এলো মাটি খুঁড়ি! 

চিরদিন গৃহবাসী, সেই হবে বাদিয়ার বর! 

পথিকের কঠহার অবশেষে করিবে সে ছুরি? 

যাও মা মহুয়! তারে স্বহস্তে বধিয়া এসো, এই লহ ছুরি ৷? ১২ 


উঠিল মহুয়া ধীরে ; পূর্ণ শশী মেঘে দিল ঢাকি। 

দেখিল ক্ষণেক কাল, বুঝিল সে এ নহে স্বপন; 
উত্তরপ্রত্যাশীব্যগ্র হুমরার নিশাচর আখি 
ছোটে বা কোটর ত্যজি! শ্বাস রুধি করিল গ্রহণ 

শীতান্তে জাগ্রত তপ্ত তক্ষকের জিহ্বার মতন 

খরশাণ ছুরিকারে ; তারপরে গেল পায়ে পায়ে, 

নদীর উজান-ঠেলা মন্দগতি তরণী যেমন, 

স্যামশষ্পশয্যা পরে ডোরা-টানা শীলবনচ্ছায়ে 

শিথানে রতন-পাওয়া নির্ভর নিষুপ্ত টাদ যেখানে ঘুমায়ে॥ ১৩ 


রাতের স্বপনে যে বা ভোর বেলা দেখে মুতিমতী, 

তাহারি আগ্রহভরে, অকস্মাৎ উঠে বসে চাদ; 

+মূহুয়া মহুয়া, সখী, ভাগ্য মোর সুপ্রসন্ অতি। 

উদ্বেল বাসনাবারি লঙ্ঘিল কি নিষেধের বাধ 

অয়ি মোর কামনার কমনীয় কনক নি-খাদ 1” 

নীরব মহুয়া শুধু বিকম্পিত বেতসীর মত 

কীগিল সকল অঙ্গে ; চারিদিকে স্তব্ধতা অগাধ ; 

প্রাণপণে দীর্ঘশ্বাস-চেপে-রাখা মহুয়ার, হাঁয়, 

অঞ্চল আড়াল হ'তে খসে পড়ে ছুরিখান প্রদীপ্ত জ্যোৎস্নীয়॥ ১৪ 


প্র, বি, শ্রেষ্ট কবিতা--৮ ১১৩ 


কীদিয়! মহুয়া বলে-_-“মোরে তুমি ছেড়ে দাও প্রিয়, 

ওই তো! গহীন্‌ নদী, জলে তার আমি ডুবে মরি ৷” 

“তার চেয়ে প্রিয়তমা সে তটিনী তুমিই হইও, 

অনন্ত যৌবনে তব আপনারে সমর্পণ করি 

অতলে ডুবিয়া যাব দাঁবদগ্ধ জীবন বিস্মরি। 
মৃত্যু কি ভীষণ এত! জীবন কি এতই আশ্রয় ! 
জীবনমরণাতীত প্রণয়ের গর্ব বক্ষে ধরি । 

এ জীবন-উত্তরীয় বহুবার হয়েছে নিশ্চয় 

অনেকের প্রেমে রাঙা; তোমার চরম প্রেমে হোক ত অক্ষয় ॥১৫ 


“জীবন-উত্তরী মোর কত পূর্ব জনমের প্রেমে 
নাহি জানি অপ্রমেয়, কত নববনচ্ছায়াতলে 
প্রণয়কুসুমস্পর্শে বারন্বার গিয়েছিন্ু থেমে, 

এক কাঁননের ফুল অন্য বনে ফেলি খেলাচ্ছলে 
জীবনের ছায়াপথে উত্তরিয়া আসিয়াছি চ'লে। 


তবু তার গন্ধটুকু! অলক্ষ্য সে গন্ধের মালিক! 
চকিতে চমকি দেয়, নবতন প্রেমের কল্লোলে। 


হৃদয়দেহলিতলে আজি লক্ষ প্রেমদীপালিকা, 
একটি জীবনে হেরি শতপূর্ব প্রণয়ীর অন্থুরীয় লিখা । ১৬ 


“মৃত্যুরে না করি ভয়, যদি পাই প্রেমের আশ্বাস ৷” 

মহুয়া কহিল ধীরে-_“নাহি বলো মরণের কথা, 

কেবল প্রভাত এবে, জীবনের মিটে নাই আশ, 

এখনো রয়েছে বাকি সায়াহ্নের নীরব নম্রতা, 

তারপরে অবশেষে নিশীথের স্তম্ভিত স্তন্ধতা। 

তার চেয়ে চল যাই, রজনীর থাকিতে থাকিতে 

অন্ধকার অবশেষ, অন্য দেশে, সুখ আছে যথা! 

আছে ছুটি তাজি ঘোড়া, মোর জানা, বনের নিভৃতে 

ঘুমায় বেদের দল শিকারের পরিশ্রমে বিশ্বসিত চিতে॥৮ ১৭ 


চামেলি-চমক-লাগা শশী-রাঁকা নীরব শর্বরী ; 

পাঁখি-জাগা আলো-জীকা ছাঁয়া-ছা কা পথে 

যুগল ঘোড়ার ক্ষুর রহি রহি উঠিল শিহরি; 

এ শাখে কোকিল ডাকে, কুহুস্বর অন্য শাখা হ'তে, 

সুরের বসনখানি বুনে দেয় স্তব্ধ বায়ুআোতে। 

ধরণীর রসোচ্ছাস কুসুমের অজ বুদ্ধদে 

অসহ প্রাণের ভরে বৃন্ত পরে কাঁপে শতে শতে, 

মৃত্যুর ললাটে দেয় জীবনের পত্রলেখা খুদে, 

সৌরভের স্বয়স্বরে গ্রাণস্বপ্রে মরণের নেত্র আসে মুদে ॥ ১৮ 


টাদ মহুয়ার অশ্ব বাহিরিল বনভূমি হ'তে; 

সম্মুখে বিস্তার মাঠে পূর্ণিমার পুরস্ত জোয়ার, 

ডুবেছে পৃথিবী যেন ধবলিত জাহৃবীর স্রোতে ; 

খুদদিয়াছে বিশ্বছবি যেন কোন্‌ কার-কর্মকার 

শুভ্র হস্তিদন্তপটে ; দাক্ষিণ্য কি দিগ্রধুবালার 

রাশি রাশি কুন্দ বেলা নিশিগন্ধা মল্লিকামালায় 

বিল অজস্রধারে ; পানপাত্র আজি দেবতার 

উচ্ছ্বসিত সোমরসে উদ্বেলিত কানায় কানায়, 

উৎসারিত সে মদিরা ব্বর্গমর্তরসাতলছ্যলোক ডুবায় ॥ ১৯ 


না, না, না, ভেঙেছে আজি চন্দ্রমার মধুচক্রখানি। 
পরাগপাটলপাখা তারকার মধুমক্ষী যত 

কনকর্টাপার মধু সযতনে রেখেছিল আনি 

ছ্যুলোকের দিব্যচক্রে ; ছুবিষহ রসভারে নত 

সে মধুমাধুরীমদ লক্ষআোতে ক্ষরিছে নিয়ত 

্র্ণায়িত ত্ৰিভুবনে ; হায় সৌম্য, হে ওষধিপতি, 

বুকে চাপি কীদে বিশ্ব চিরন্তন বেদনার ক্ষত। 

বিরহখাগুবদাহে ধরাতল বেয়াকুল অতি 

আছে কি সে সোমলতা ভুলায় যা জীবনের সর্ব লাভক্ষতি॥২০ 


১১৫ 


| সহসা দেখিল দোহে পশ্চিমের দিগন্তরেখায় 


চাদ ছুটে আগে আগে, পিছে ছুটে মহুয়! সুন্দরী) 

মদনের ধন্ুশ্চৃত ছুইখানি শরের মতন 

ছুটিছে দুইটি অশ্ব; কাননান্ত উঠিল শিহরি 

নিশান্তের শীত বায়ে; সোমেশ্বরী ভাঙিয়া স্বপন 

আবতিল তরঙ্গের জপমাল্য নিয়ত যেমন। 

কচিং পাখার রব, ভীত শিবা ছুটে চলে যায় ; 

দূরে অশ্বন্ষুর দৌহে সচকিতে করিল শ্রবণ, 

ক্ষণেক থমকি থামে, থামে ধ্বনি, বোঝে শেষে হায়, 

নিজেরি ঘোড়ার ক্ষুর প্রতিধ্বনিরূপে যেন তাঁদের ভয়ায় ॥ ২১ 


পদ্মবনমধুরক্ত প্রৌচঢহংসচন্দ্রমা সুধীরে 

নামিছে স্থগিত পক্ষে, মন্দাকিনীতীর তাজি হায় 
জাহবীপুলিনপটে; অতিদূর পূর্ব গিরিশিরে 
উষসীর পূর্বরাগ ; বীণকার ভৈরবীর মীড়ে 


- তুলিছে মূছবনা যেন; সুখ সপ্ত দিগ্ধধূবালার 


১১৬ 


ঘুমে জাগরণে দ্বন্দ, কভু আলো কখনো তিমিরে। 
পূর্বাশাপালঙ্কপরে লীলাময়ী দিক্‌-অঙ্গনার 
নয়নে অধরে আলো, অসম্বত কেশপাশে নিশার আঁধার ॥ ২২ 


নীরব বজ্ের গর্জে অকস্মাৎ উদিল সবিতা, 

বেদনার বেদমন্ত্র, অন্ধকার তমসার তীরে 

উদাত্ত-উদ্দেগময়ী যেন আদি কবির কবিতা । 

থামিল মহুয়! চীদ, দোহে তার! তাকাইল ফিরে 

্ঘচন্দ্-উদ্ভাসিত উদয়াস্ত ছুই গিরি-শিরে। | 
যুগল কনককর দুইদিকে পড়িয়াছে লুট, 

দোহার ধরিয়া কর দুইজন সম্তাষিছে ধীরে । 

স্বপ্নে আর জাগরণে ক্ষণতরে ভেদ গেছে টুটি, 

নিসর্গের মানদণ্ডে সুধাস্তন্দী সৌন্দর্যের তুলাপাত্র ছুটি ॥ ২৩ 


ৃ বসন্তের সুপ্রভাত! গ্রামপ্রান্তে কোকিলের স্বর? 

| শিশিরে শ্যামল মাঠ ; মাঠে মাঠে ক্ষেত গোধুমের ; 

! শ্যামল আঁধার আর পদ্মমৃদু স্বর্ণরবিকর ; 

নদীমুখী কিশোরীর পায়ে লাগি বরে শিশিরের 

লঘু স্বচ্ছ মুক্তাদল ; জড়াইয়া যুগল অখের 

ক্ষুরে ক্ষুরে ফন্তরস ফাল্তনের কুস্থুমের রাশি 

দলিল যা সারা রাত্রি ; দুইজন! দেখে দুজনের 

কপোলের স্বেদলেখা, ওষ্ঠাধরে ক্ষীণবৃত্ত হাসি, 

অধরে মিলনতৃযা, নয়নে নয়নে জাগে উদাসিয়! বাশী। ২৪ 


ফাল্তনের বেলা বাড়ে; ছুই অশ্ব তীরের মতন 

প্রাস্তরের বক্ষভেদী লক্ষ্যমুখী ছুটে চলে যায়; 

কুণ্ডলিত চক্রবাল ধীরে ধীরে করে আবর্তন, 

ছু পাশের তরুশ্রেণী হুস্‌ করি ছুটিয়া পালায়। 

ক্লান্ত অশ্বমুখ হতে রাশি রাশি ফেনমল্লিকায় 

জীঁকিছে পথের চিহ্ন; বিলম্বিত বাতাসের স্রোতে 

মহুয়ার চুল হতে সুরাগন্ধী সুরভি কষায় 

হানিছে টাদেরে কশা ; সংসারের পাঠশালা হ'তে 

পলাতক ছুইজনা, প্রলয়ের উন্ধাসম আপন আলোতে ॥ ২৫ 


আজ বহুদিন পরে জীবনের আবর্জনা হ'তে 

মুক্তির দিগন্ত পরে দেখা দিল প্রণয়ী ছুজন। 

জানি জানি ভেসে যায় নিয়নমুখী কালিন্দীর স্রোতে 

সকল সান্তনা আর ধন জন সৌন্দর্য যৌবন। 

তবু যা ফেরে না আর, জপমাল্যে নাহি আবর্তন, 

তারি লাগি কবিচিত্ত নিশিদিন কীদিয়া উন্মনা। 

কোঁটালের বন্যা এ যে, এ যে হায় নিশান্তস্বপন, 
গরলমানিক্যময় এ যে হায় জীবনের ফণা, 

যে স্পর্শমণির স্পর্শে জীবনের সর্বগ্লানি হয়ে যায় সোনা ॥ ২৬ 


১১৭ 


১১৮ 


রমণীর রূপ আর পুরুষের সবল যৌবন 

হে বিধাতিঃ শক্তিহীন! তুমি শুধু পার একবার 
মানবে এ বর দিতে । তারপরে সুদীর্ঘ জীবন 

স্বন্ধে করি বহে চলি ছুধিষহ সুখস্মৃতিভার। 

এই তো সং ! তার চেয়ে টাদ মহুয়ার 

ক্ষণিকের অবকাশ শতগুণে লক্ষগ্রণে শ্রেয়। 

অশ্ব এক, নারী এক, সন্মুখেতে দিগন্ত অপার, 

কালসঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবিশ্রাম ছুটে চলে যেও, 
অবজ্ঞারকশাহানি ; এই তোজীবন,আর বাকি তো ছুভ্রেরি॥২৭ 


বয়স বাইশ যবে, আর যবে নারী সপ্তদশী, 

ধরাতে বসন্ত যবে, বনতল উঠেছে ফাল্গুনি, 

মণি-গল! নভতলে জাগে যবে স্বপ্নহানা-শশী, 

বাসকশয়নমুখী নৃপুরের মৃতু রুণুরুণি 

সঙ্কোচে সাধবসে যবে সন্তর্পণে ধীরে দেয় বুনি 

বাসনায় বেদনায় ব্যাকুলতা-আশা-আকাজ্কায়, 

সেই তো জীবন মূঢ়! যবে শুধু দূর থেকে শুনি, 

মনে শুনি, কানে শুনি, ধরিবারে দেহ ধেয়ে যায়, 

অতৃপ্ত তৃষার রথে জীবনের পথে পথে চিরমৃগয়ায় ॥ ২৮ 


চাদ মহুয়ার অশ্ব অবশেষে প্রবেশিল বনে ; 

পথহীন অরণ্যের অবিরাম আদিম মর্সর 

উর্বশীর হাহাকার বিস্তারিয়া ব্যাকুল পবনে 

কীদিতেছে নিরন্তর ; বিকশিত শ্ঠামতৃণস্তর ; 

প্রভাতী শিশিরকণা নাহি শোষে খররবিকর, 

হেন সে গহন বন; জোনাকির সনে জ্বলে যথা 
স্বাপদের দীপ্ত আঁখি ; তোলে যেথা সর্বাঙ্গে শিহর 
সরীস্থপশীতলতা ; কানপাতা সতর্ক স্তব্ধতা 

অধরে তর্জনী রাখি শুনিবাঁরে চাহে যেন অন্তরের কথা ॥ ২৯ 


কিংশুকের কশাঘাঁতে আরক্তিম বনবীথি দিয়া 

যুগল প্রণয়ী ধায়; বসন্তের আতত্ত বাতাস 

মহুয়ার খোপা হ'তে একটানে লয়েছে খুলিয়া 

রবিরে আড়াল-করা ঘুমে-ভরা দীর্ঘ কেশপাশ, 
জীবনের ব্রণ পরে মরণের স্গিদ্ধ পূর্বাভাস। 

“হে সুন্দরী মুখে তব জনপূর্ণ জীবনের জ্যোতি, 
নিবিড় কুন্তলে তব তলহীন মৃত্যুর আশ্বাস, 

অধরে গরল তব, ছুটি নেত্রে অমৃতমিনতি, 

মর্দরনির্দল দেহে জীবনে মরণে তুমি সেতু মুতিমতী ৷ 


তুমি সখী রন্্রহীন জীবনের কঠিন পাষাণে 

সুদুর নিকটে-আনা স্বপ্-হানা মুগ্ধ বাতায়ন। 
ভাঙিলে প্রাকার ক্ষুদ্র, প্রকাশিলে বিস্মিত নয়ানে 
মেঘের কাজল-পরা অতিদূর শিখর কানন। 
নিমেষের ভ্রাক্ষা-পেষা সুদুরের মদিরা উন্মন, 

কবির বীণায় তুমি ছায়াময়ী বেহাগের মীড়, 

যে-কথা পড়ে না! মনে, করে শুধু হৃদি উচাটন, 
তাহারি সঙ্কেত তুমি; শুধু যবে রজনী গভীর, 
রজনীগন্ধার গন্ধে স্বপ্পেরে করিয়া দাও চঞ্চল অধীর ৷” 


থানিল যখন টাদ, মহুয়ার ফুটিল অধরে 

অর্থহীন ভাবে-ভরা হাসি ; যবে নিশীথশেষের 
শরৎ-পুর্ণিমাচ্দ্র ধরণীর কুয়াশার পরে 

বুলায় পরশখানি, জাগাইয়া রেশমী-রেশের 

উর্ণাতন্ত ইন্্রজাল, তুলনা কি সে ন্মিতহাস্তের ? 

সে হানি বোঝে না সবে, বোঝে যার আছে শুধু মন। 
ব্যর্থ ভাষা নাহি পারে প্রকাশিতে মনোজগতের 

সকল সঙ্কেত সুক্ষ ; তাঁই সুষ্টি হাসি ও ক্রন্দন, 

তাই স্থষ্টি বাসনাবাসর লাগি বাঁসস্তিক আশ্লেষ-ুম্বন ॥ 


৩১ 


১১৯ 


কতক্ষণে বন ত্যজি ছুই জনা আসিল প্রান্তরে । 


সম্মুখে তটিনী ধনু; অশ্ব হ'তে উতারিল ধীরে . 


দুইজনে ; ক্লান্ত অশ্বমুখ হ'তে ফেনপুষ্প ঝরে ; 

হঠাৎ আলোক যবে ঝলকায় কালো দীঘি-নীরে 

- উজ্জল ঘোড়ার চোখ ; জিন-গ্রন্থি গেছে সব ছিড়ে 
বিক্ষারিত বক্ষ হ'তে নিশ্বীসের চাপে ; মহুয়ার 

চেন! স্বরে ছুটি ঘোড়া বারস্বার চাহে ফিরে ফিরে । 
মহুয়া উঠিয়। ধীরে কাছে টানি দুটি অশ্ব তার, 

আদর করিল বহু, তৃণদল শেষ দান দিল বন্ধুতীর ॥ 


তারপরে ছুইজনে অবতরি তটিনীর নীরে, 

দুরন্ত ধনুর পুঞ্জ কেশর আকড়ি অবিরাম 

চলিল ভাসিয়া শুধু; শালবন ছুই তীরে তীরে, 

শ্যামল ছায়ায় তার ছুই কুলে নেত্র-অভিরাম 

তরঙ্গিত ছায়াপথ ; চোখে পড়ে কত ছোট গ্রাম ! 
কেবল দুজনে তাঁরা পাশাপাশি চলিল ভাসিয়া, 
অকারণ স্বপ্নসম নাহি যাঁর অর্থ, পরিমাণ, 
জীবনপ্রবাহবেগে কত স্বপ্ন নোঙর ছি ড়িয়া 
প্রলয়পয়ৌধিতলে এই মত ভেসে যায়, বারেক সাধিয়া ॥ 


সলিলে মলিন হ'ল মহুয়ার চোখের কাজল, 

অধর পাঁতুর হ’ল, ছুই গালে শুক্তির শুভ্রতা ; 
অপাঙ্গ আরক্ত আর মধুগন্ধী আলোলকুন্তল 

লিপ্ত হ'ল গ্রীবাতটে ; বানু ছুটি কল্মীর লতা 
এলায়িত জলতলে ; ভেদ করি শাড়ির স্বচ্ছতা 
তরঙ্গের তালে তালে ওঠা-পড়। বক্ষে নিরবধি 
নি-খাদ সোনায় গড়া বুদ্ধদের ; মুখে নাহি কথা। 
__ভাসিয়া চলিল দৌহে পাশাপাশি, বাহি ধন্তু নদী 


ধরণীর কোন প্রান্তে জীবনের উপান্তেও স্বর্গ থাকে যদি ॥ ৩৫ 


৩৩ 


৩২ 


বাঁচিবাঁর কি আনন্দ! কিছু নহে শুধু বেঁচে থাকা! 

অতি উচ্চ তট হতে ঝাঁপ দিয়া পড়ি সরোবরে 

তড়িৎ-তরল জলে মুমুদ ইন্্রধন্থ আকা । 

বাঁচিবার কি আনন্দ ! শরতের সান্ধ্যমেঘস্তরে 

নিঃশব্দে সোপান গাঁথা এত স্বর্ণে, এত ধৈর্যভরে, 
প্রবালমাণিক্যহীরা, এত যত্বে এত যে রচন! _ 

কে বলিল সে সোপান যায় নাই দূর স্বর্গ পরে! 

কে বলিল প্রত্যহের প্রতি তুচ্ছ ব্যর্থ বিড়ম্বনা 

যে-আশাঁয় উল্লসিত সে আনন্দ স্বর্গ নহে ! স্বর্গই সান্তনা ॥ ৩৬ 


হে ধরণি, হাতে তব অক্ষয় তুণীর, অবহেলে 
লক্ষযহীন নিক্ষেপিছ লক্ষ আম্রমুকুল-সায়ক। 

হে জীবন, পাত্রে তব অক্ষয় মিরা, দাও ঢেলে 
উচ্ছুসিত সোমন্থুধা প্রয়োজন হোক নাই হোক। 
অশ্রুসরসীতে দৃশ্য সন্ধানিয়া দূর মতস্তাচোখ 

আমি ছৃ'ড়িব না অন্তর, মোর হাতে শুধু একখানি 
জীবন একদ্রীবাঁণ ; মোর কাছে এই মর্ত্যলোক 
সবার চরম সত্য ; তোরে সখী সর্বশ্রেষ্ঠ মানি 

জীবন একত্বীশর সন্তৰ্পণে দিব তব পদপ্রান্তে আনি॥ 


সোমেশ্বরী নদীতীরে দুইজনে বাধিয়াছে ঘর 

সুন্দরী মহুয়া, টাদ) দুইজন! ভ্রমে অবিরত 

বসন্তের বনপথে মনোরথে নির্ভয়নির্ভর, 

শ্যামশগ্পে ঢাকা যেথা শ্বাপদের দুষ্টনখক্ষত 

কোমল মৃত্তিকীতলে। কতু শাখা করিয়া আনত 
কাটন্ত দাড়ি পাড়ি, ভাঙি তারে, লয়ে দানাগুলি 
মহুয়া আপনি খায় ; “খাও খাও আরো আছে কত"; 
এত বলি একফুষ্টি দেয় নিজে টাদহস্তে তুলি; 


তারে দিতে, আপন অধরে হাত মাঝে মাঝে যায় পথ ভুলি॥৩৮ 


৩৭ 


১২১ 


কিংশুকের বনে বনে নন্দনের লক্ষ সাহসিকা 

সহসা প্রবেশ করি সমপিল বূপদাবানল ; 

প্রবালপল্লবজালে লেলিহান চারু বহ্নিশিখা, 

অশোক-করবীকুষ্জে লীলায়িত খাণ্ডব অনল; 

মৃগীর চঞ্চল চোখে অকস্মাৎ চাহে মৃগদল, 

বনপথে মনোরথে উত্তরিল যবে মধুমাস। 

যযাতি-অতৃষ্তি বহি পঁহুছিল অধীর বিহ্বল 

বিরহের রন্ধে রক্তে দক্ষিণের ছুরস্ত বাতাস; 

প্রকৃতি মানবে সাধে চিরন্তন এক্যতান সঙ্গীত আভাস ॥ ৩৯ 


দৌহে বসি দেখে তীরে ওপারের পূর্ণিমার শশী 

দীঘির কিনারে আঁকে একখানি স্বর্ণের পাড়; 

কেমনে শুকনো পাতা অন্য মনে উড়ে যায় খসি 

খেলার তরণী যেন স্রোতমুখে বন-বালিকার। 

কেমনে কোকিল ডাকে বারে বারে নোয়াইয়া ঘাড়; 

দুদিকে হেলায়ে গ্রীবা ডাকে কোথা সচকিত কাক; 

ময়ূরের চিত্রকণ্ঠে বিচ্ছুরিত বরণচ্ছটার 

ক্ষণিক বিজলী খেলা; আলোভীরু হরিণের ঝাঁক; 

দেখে আর শোনে দৌহে নিভৃতের বাণীরূপ স্তব্ধ ঘুবুডাক ॥ ৪০ 


কখনো মহুয়া নাচে ; কলাপের চন্দ্রক মেলিয়! 

শত চক্ষে দেখে তারে শিখিদল আশে পাশে আসি; 
লাবণ্যকুস্থমদাম দেহ হতে পড়ে উছলিয়া, 

দক্ষিণ সমীরবেগে মাধবীর পুষ্প রাশি রাশি। 

ললিত বাহুর ছন্দ দেবকাম্য মাল্যসম ভাসি 

উদ্দেশ্যে উড়িয়া চলে অতি দূর নন্দনসভায় 

মহেন্দ্রের ক্টপানে। যেন ওরে উঠেছে উচ্ছাসি 

অলকানন্দার জল, ইন্দ্রাণীর রাজহংসী প্রায় 

আপনার দেহ পরে আপনি মহুয়া এবে নেচে ভেসে যায় ॥ ৪১ 


নাচের সে তালে তালে খুলে যায় গলিত কবরী, 
কবরী খুলিয়া! গিয়া আলুলিত কালো কেশপাশ ; 
গিরিতটে নামিল রে অকস্মাৎ স্তব্ধ বিভাবরী, 
তপনে গোপন করি আচ্ছাদিয়া সমগ্র আকাশ। 
ভালে জাগে স্বেদলব অভিনব মুকুতার রাশ ; 
কানের কমল খসে, আর খসে পায়ের নুপুর ; 
দেহের ব্যপ্তনাসম খসে ওড়ে নভনীল বাস। 
স্তনস্তবকের পরে বৃত্ত ছুটি ভ্রমর বিধুর ; 


বীণা ত্যজি মু্তিল কি অপ্পরীর অঙ্গুলিতে এ তান তনুর ॥ ৪২ 


নাচের সে তালে তালে স্বেদজালে করে ঝিকমিক 
হীরককঠিনস্তনে সুচীমুখ যুগল চুচুক ; 
কুহেলিকা-খসা যেন গৌরী শৃঙ্গ গিরি আকস্মিক, 
মেঘসরা, সুধাঝরা, পুণিমার শশাঙ্ক লাজুক; 
দুঃসহ মধুর ভারে ভগ্নপ্রায় উদ্বেলিতবুক 

নন্দনের মধুচক্র; দোলে তার বেণী ঘন ঘন 
মনোরথ চালনায় মদনের চকিত চাবুক। 

কখনো প্রকাশে উরু, কভু শ্রোণী, কখনো! জঘন, 
সুধাঁবিষ যুগপৎ; দেহে তার চলে যেন সধুদ্রমন্থন ॥ 


শতপান্নীতরলিত তলহীন স্বচ্ছ সরসীর 
কল্লোলবলয়ী জলে যায় বালা সুখে সাতারিয়া ; 
কুচাগ্রবন্ধুরকান্ত বিবসন নির্মল শরীর 

মনিগলা বারিরাশি সযতনে রাখে আবরিয়া 
অকুল দুকুলে তার ; কভু বালা রাখে জা য় 
রজনীগন্ধার গ্রীবা, আকে যেথা শুভ্র আলিপন 
ছাতিমের স্বচ্ছছায়া; নিনিমেষে সম্মুখে ধরিয়া 
সূর্যাস্তের সোনাঢালা সরসীর নিল দর্পণ, 


৪৩ 


কি দেখে মহুয়া সেথা? সন্ধ্যাতারা লড্জাহানা যুগলনয়ন ॥ ৪৪ 


3২৩ । 


প্রদোষের প্রসাধনে বিবসনা দীড়ায়ে সুন্দরী, 

চোখের কাজল গত, আর গত স্ুকণ্ঠের হার । 

অদৃশ্য বৃত্তের পরে সগ্ন্ফুট অস্পুষ্ট মঞ্জরী 

রজনীগন্ধার কোন্‌; কেলিক্লান্ত কাঁপে স্তন-ভার, 

স্থষ্টির চরম ধন, শেষকীন্তি এ বিশ্বকর্মার। 

কমল পরশে যথা অতিতুচ্ছ শিশিরের জল 
জাছুমায়ামন্ত্রবলে জন্ম লভে ছুল“ভ মুক্তার, 

পূর্ণ পয়োধরযুগে জলকণা৷ করে ঝলমল, 

যেন সে লক্ষ্মীর হার সৌন্দর্যের স্বয়স্বরে মৌক্তিকতরল। 


বিঅস্তদ্কূলগঞ্া৷ কৈলাসের নির্মল দর্পণে 

স্বয়ং স্বয়স্তু যথা অবিরাম করে বসি ধ্যান, 

মহাকাল সেই মত ওই ছুটি শিশিরিত স্তনে 

আপন মহিমা হেরে ; জীবনের যৌবনের জ্ঞান 

ও ছুটি শিখর পরে চিরকাল চলিছে জন্ধান। 

মুষ্টিমেয় কটি কাপে, কাপে নাভি, সুক্ষ রোমাবলী ; 
বাসনাবিদ্যুৎবক্র বিরচিত ক্ষীণ মধ্যখান 

ছড়ায় লাবণ্যছ্যুতি ; ঝরে জল বহিয়া ত্রিবলী 

সনাথা রতির যেথা বাসস্তিক বিহারের উপবনস্থলী ॥ 


সযতনে সাজে বালা পুরাইয়া নিজ মনোরথে ; 

ঘুমের ঝরণাসম কালে! কেশে বাঁধিল কবরী; 

প্রণয়ের স্বর্গগামী সীমন্তের দীর্ঘায়িত পথে 

মাখে রাঙা ফুলরেণু; দীঘি হ'তে কমল আহরি 
কোমল মৃণাল-ভাঙা তন্তজাল সন্তৰ্পণে ভরি 

দেয় স্তনযুগ মাঝে ; ধীরে আকে খয়েরের টিপ 
চন্বনলাঞ্থিত ভালে, মনে মনে কার কথা স্মরি। 
সমাধিয়া প্রসাধন, গৃহমুখী জালিবারে দীপ, 

রজনীর নর্মসুখে রোমাঞ্চরভসে বালা উৎকেশর নীপ॥ 


9৫ 


৪৬ 


৪৭ 


+ Me 


কোকিল-জাগানো রাতে বাসরের ফুলশয্যাপরে 
কখন যে প্রিয়হস্তে নীবীবন্ধ শ্রথতর হাঁয় ! 

বিলাসের বিলম্বনে রাত্রি বাড়ে প্রহরে প্রহরে 

আপনি অজ্ঞাতে শেষে লজ্জা আর সজ্জা সরি যায়। 
চন্দ্রোদয়ে ছায়া! যেন সঙ্কুচিত করি আপনায় 

উদঘাটয়ে পুষ্পবন ; হিমানীর অঙ্গুলিসক্কেতে 

তরঙ্দিণী স্তব্ধ যেন নিলঙ্ক তুষার-মৃছ্য়। 

নভচারী হিমজাল শুভ্রশয্যা রাখিয়াছে পেতে 

অতিদূর কাশ্মীরের উপত্যকাজাত কৌন জাফরান ক্ষেতে ॥৪৮ 


তারপরে একদিন মাঠে মাঠে বিস্তারিয়া পাখা 
স্বর্ণ ঈগলের মত উত্তরিল আশ্বিনের আলো; 
শেফালির স্বপ্নে যবে দিনান্তের ক্লান্ততন্দ্রা মাখা, 
স্যামায়িত বনাঞ্জনে দিগন্তের আখি হ'ল কালো। 
পূরস্ত নোনার দল অলক্ষিতে হতেছে শীসালো, 
ফাটন্ত আতার ফলে লক্ষধারে বিগলিত ক্ষীর। 
দিগ.বিজয়ী সম্রাটের অসিপ্রায় চমকে ধারালো 
বর্ষার বিগতরেদ নদীস্রোত ব্যাপি দুই তীর। 


হেমন্তের ধান্যনীর্ষে গোপনে শস্তের রস হতেছে নিবিড় ॥ ৪৯ 


“চল সখী যাই দৌোহে কমলার মধু অন্বেষণে; 

রাখাল বালক যেথা! আপনার ছায়ামাত্র সাথী 

অকাতর ছুঃদাহসে পশে গিয়ে ঘনতর বনে, 

যাবো সেথা; যাবো সেখা ছুই জনে যেথা নামে রাতি 

প্রচুর পল্পবতলে কুসুমের তারাপুঞ্জে মাতি। 

যোৌবনমাধুর্যরসে সুদুঃসহ পয়োধর প্রায়! 

বিপুল মধুর চাকে শত লক্ষ মধুমক্ষী পাতি 

বিল্লী-ঝনকিত-স্থুর বনদেবী বন্দনসভায় 

বিনোদ বেহাগে যেথা অকারণ গুঞ্জনের খঞ্জনী বাজায় ॥৮ ৫০ 
১২৫ 


চাক ভাঙি দুইজন! মধু আনে অতি সযতনে, 

নবপত্রপুট রচি স্বরণমধু করে দৌহে পান। 

মধুর লালিম! লাগে মহুয়ার নয়নের কোণে 

মধুবিহ্বলতা ভরে মৃছনায় ভরা তার প্রাণ। 

মধুর আবেশরসে অকলঙ্ক চাদের বয়ান, 

মধুর ধরণীতল, মধু ক্ষরে দিগ বলয় হ'তে, 

মধুমক্ষী তারাদল মধুত্রত করিতেছে গান। 

দুইজনে ভেসে যায় মধুস্রাবী জীবনের শোতে 

সর্বমধূ সিন্ধুমুখে মধুগন্ধী মধুচ্ছন্দী কাননের পথে ॥ ৫১ 


পরীর দীপালিলগ্নে প্রজ্ঘলিত নীল নভস্তরে 

কাননে কাননে পাকা কমলার আরক্ত গোলক; 

নীবীচ্ছেদী ব্যগ্রতায় কে লিখিল বনে বনান্তরে 

কিংশুকের নখক্ষতে বাসনার বহ্ছিময় শ্লোক! 

তুঙ্গ চুতমঞ্জরীতে প্রণয়ের প্রদীপ্ত পুলক; 

শাল্মলী রঙ্গনে রাঙা দি্ধধুর নয়নের কোণ; 
অধর-আসবগন্ধ-উন্মাদনে প্রমত্ত ছ্যলোক ! 

অসন্থ প্রণয়োচ্ছাসে দাড়িস্বের হিয়াবিদারণ, 

ঝরে ঝুরু ঝুরু দানা, কানে কানে প্রেমাবিষ্ট ভাষার মতন ॥ ৫২ 


আদিম দম্পতীসম ভ্রমে তার! কাননকান্তার, 

বসন্তের ফুলে ঢাকা গুপ্তরেখা পদচিহ্ন ভুলি; 

নন্দন কাননে শোনা কুহুধ্বনি আনে বাঁরম্বার 

ুগান্তের লুগ্তপথে চিত্ততলে স্মৃতির গোধুলি ; 

যে সঙ্গীতে রাজকন্টামানসের বাতায়ন খুলি 

অলক্ষ্য পুলকে জাগে ; যে সঙ্গীতে মৌন ছায়াপথ 

শেষ রহস্তের পানে বিস্তারিয়া বিরাট অঙ্গুলি; 

যে সঙ্গীতে রঢ় মর্ত দেখা দেয় যেন সত্যবৎ_ 

উর্বশীরা ছিল যেথা, রবে যেথা, যতদিন থাকিবে জগং ॥ ৫৩ 


ত্রিপুররুধিররক্ত মাহেশ্বর ক্লান্ত শিডাসম 

কলাশেষ কান্ত চন্দ্র অনাদূত দিগন্তে লুটায় ; 
মন্দীকিনীতটতলে কেলিশ্রান্ত হংসপক্ষোপম, 
উত্তরসমুদ্রকূলে চিত্রবর্ণ স্বচ্ছশুক্তিপ্রায়, 

নিঃশব্দ নীরব শশী পরিত্যক্ত নভপ্রান্তে হায়! 
শচীর দর্পণসম পৌর্ণমাসী, সেও একদিন 
ক্ষয়ক্ষীণ, আমলিন, আন্দোলিত জোয়ার-ভাটায়। 
সুধার আধার চন্দ্র শুধিবারে অদৃষ্টের ঝণ 


অমাবস্যা অন্ধকারে নিঃশেধিয়া আপনারে করি ফেলে লীন ॥৫৪ 


ছাঁয়ো না ছু'য়ো না চন্দ্র অভিশপ্ত ধূলি ধরণীর, 
এ মাটির পানপাত্রে আছে শুধু অস্তিত্ব অগাধ, 
অশ্র-ইতিহাস বহে হেথাকার প্রতিটি শিশির, 
হেথা অশ্রুপারাবারে স্মিতহাস্ত বালুকার বাঁধ, 
তোমার অমর স্বর্ণে মিশাইবে অতৃপ্তির খাঁদ। 
উদ্যত চুম্বন হেথা কেড়ে লয় শোকের শকুন, 
চিররুদ্ধসিংহদ্বার হেথাকার স্মৃতির প্রাসাদ, 
হাসিমিশ্র অশ্রু-গড়া ইন্দ্রচাপে পরাইতে গুণ 


মরীচি মিলায় হাতে ধিকারিয়া হতভাগ্যে ! কি ব্যঙ্গ নিপুণ॥ ৫৫ 


প্রেম কীদে একাকিনী বাঁসরের ফুলশয্যালীনা ; 
রূপ সে বিদায়লগ্নী, অবিরাম অধরে অঙ্গুলি; 
জীবনের দণ্পল ঝরে যেন মাল্যস্ত্র বিনা; 
আশার দিগন্ত হতে অকস্মাৎ যবনিকা তুলি 
ধেয়ে আসে আপিঙ্গল শ্বাশানের ভন্মশেষ ধূলি। 
যেথায় কলহ চির অন্তরের ভাবে ও ভাষায়, 
একের ইঙ্গিত কভু আর জন নাহি দেখে খুলি। 
যেথা সুখ লভ্য শুধু একমাত্র সুখের আশায়, 


সেথা ফিরাবো না আর কোনদিন স্বপ্রপ্রাণ চাদ-মহয়ায় ॥. ৫৬ 


১২৭ 


তাঁর চেয়ে থাক তারা বাস্তবের দিগন্তের পারে, 

বসন্ত জানে না যেথা বৈশাখের আতত্ত অনল, 

নিত্যপুষ্প বৃক্ষ যেথা অবনত মঞ্জরীর ভারে, 

চন্দ্ৰ যেথা রাহুহীন, বিষহীন মধুমক্ষীদল, 

উৎসারিত কণ্ঠে যেথা বিহঙ্গের সঙ্গীত তরল। 

প্রেম অরি রূপ যেথা চিরকাল চলে হাতে হাতে, 

আপন স্বভাব ভুলি হেসে ওঠে নয়নের জল, 

বিচ্ছেদ না ঘটে যেথা কোন দিন বাঞ্ছিত বাঞ্ছাতে, 
সেথা তারা থাক দৌহে পুরূরবা! উর্বনীর থাক সাথে সাথে ॥ ৫৭ 


১৯৩৪ 


দক্স্য কেনারামের যুক্তি 


জালিয়া হাওরে যেথা দস্থ্য কেনারাম 
অবিরাম হান দেয়, শুনে যার নাম 
শিহরে গাঁয়ের লোক ; সন্ধ্যাবেলা ছেলে 
কেনার কাহিনী শুনে মাতৃস্তন ফেলে 
অচিরে ঘুমায়ে পড়ে ; রাখাল বালক 

মাঠ হতে ফিরে আসে দিনের আলোক 
না৷ নিভিতে থামাইয়া চকিত বাঁশরী ; 
সারা রাত্রি শুন্ত মাঠ রিক্ত থাকে পড়ি। 
যদি কোন হতভাগ্য বিদেশী পথিক 

এ ধারে একাকী আসে ভুলে গিয়ে দিক্‌, 
তাহার করুণ স্বর কেনার গর্জনে 

মিশে গিয়ে ভেসে আসে প্রতিধ্বনি স্বনে ; 
জাগ্রতেরা শোনে ভয়ে, নিদ্রিতের! জাগে, 
গোয়ালে যে অতিথি সে ভয়ে ভয়ে মাগে 
ঘরের আশ্রয়। 


মাঠের পশ্চিম ধারে 
ক্রোশদীর্ঘ শরবনে সোমেশ্বরীপারে 
কেনার বসতি হৌথা। লয়ে দলবল 
জাগে কেনা অবিরাম শিকারচঞ্চল ; 
না মানে আইন কোন, না মানে বিচার, 
জালিয়া হাওর এই রাজত্ব কেনার। 
কালবৈশাখীর মেঘ যথা আচন্বিতে 
দিগন্তের ধার হ'তে আসে ছিড়ে নিতে 
ধরণীর স্নেহ-অন্ত্র, তেমনি কেনার 
দলবল ছুটে আসে তুলে হাহাকার 
নিরীহ পথিক পরে; একটি লাঠিতে 
সুদীর্ঘ সরল দেহ শায়িত মাটিতে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যজি। লয়ে টাকা কড়ি 
শরবনে পুতে রাখে ঘড়! ভরি ভরি। 
বিগলিত মাংস ভেদি (গেলে কিছুকাল ) 
বাহিরায় হাস্তপাওু বিশীর্ণ কস্কাল। 
জীর্ণ সে কঙ্কাল ঢাকি ( কিছুকাল পরে ) 
আগাছায় ফুলদল জাগে থরে থরে । 


কেনারে দেখেছে কেহ! কে হেন সাহসী 
যে দেখেছে ফেরেনি সে। ঘনকৃষ্ণ মসী 
গড়াইছে সর্ব অঙ্গে 5 ছুই সারি দাত 
নরকের বাতায়নে যেন রে গরাদ; 
মাঝখানে কাটা ভুরু, যেন আছে পড়ি 
ভগ্ন হরধন্ুখানা ; গৌফ এক ভাড়া; 
রোমশ নাসাগ্র, যেন কল-পড়া খাড়া। 

সব শুদ্ধ মিলি যেন মৃতিমান্‌ রাহু 


সাঁবল-সবল ছুই লক্ষঘাতী বাহু । 
৪ ১২৯ 


অ, বি. শ্রেষ্ট কবিতা_৯ 
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একদিন সেথা সেই জালিয়া হাওরে 

জগন্নাথ গায়েনের দল গান ক'রে 

গ্রামান্তরে যায়। হেনকালে অকস্মাৎ 
নির্মেঘ আকাশ হ'তে যেন বজ্রপাত, 

শরবন হতে আসে দস্থ্য কেনারাম, 

দেখিয়া গায়কদের ছোটে কাঁলঘাম ! 

শুধু জগন্নাথ স্থির, আর মেয়ে তার ; 
অন্যেরা কম্পিত সবে হেরিয়! কেনার 
গল্পেশোনা আকৃতি সে। কহে জগনাঁথ__ 
“নিরীহে মারিয়া কেন মিছে ছুই হাত 

কর পাপে কলঙ্কিত! মোর নাহি ধন, 
পতঙ্গ বধিয়া কেন পাপ অকারণ 

করিতেছ হে অজ্ঞান!” এ বাক্য শুনিয়া 
কেনার সকল দেহ উঠিল কম্পিয়া 

সুবিপুল অটহাস্তে ; হা হা হো হো রব-_ 
অফুরন্ত উৎস হ'তে শব্দের তাগুব__ 

যেন তার শেষ নাই। হিমানীম্বলনে 
বিশাল তৃষারস্ত,প ভীষণ গর্জনে 

সবেগে নামিল যেন শৈল-শিখরের 

ক্ৰমনিয় ধাপে ধাপে। চূর্ণ বরফের, 
অতিসুক্ষ্ম উত্তরীয় সে হাস্তছটায় 

মুহুমুছ উদ্ভাসিত। উন্মাদের প্রায় 

হাসে কেনা, সঙ্গীদের ডাক দিয়ে বলে-_ 
“ওরে মধু, ওরে রামা, না জানি কি ছলে 
কে আজি ছলিতে এল! শোন্‌ উপদেশ! 
কারে বলে পাপ, পুণ্য, হিংসা, ক্রোধ, দ্বেষ, 
জানিস এসব কথা, শুনেছিস্‌ কভু 
আরো যদি থাকে কিছু খুলে বল প্রভু 1” 


এত বলি কেনারাম পুনরায় হাসে, 
সঙ্গীদল যোগ দেয় অত্যুচ্চ আভাসে । 
কর জুড়ি কহে কেনা_-“গোসাই ঠাকুর, 
অধমের মায়া মোহ কর আজি দূর 
পেয়েছি সাক্ষাৎ যবে!” বলে কত শত 
এমন বিদ্রপ-বাক্য ; বৃদ্ধ থতমত 

নাহি বোঝে ভাব তার। গঞ্জিল সহসা 
অতি ক্রোধে কেনারাম, মেঘ হতে খসা! 
বজ্র যেন উঘারিল, বলে-__“আন খাঁড়া, 
এতই সাহস যদি বুক বেঁধে দাড়া 
কেমন সাহস দেখি”__খড়গহস্ত কেনা 
একাই একশ’ যেন নারায়ণী সেনা । 

বলে স্তব্ধ জগন্নাথ_“্যদি বধিবেই, 
একটু সময় দাও, শেষ বার সেই 

ইষ্টে স্মরি” ; এত কহি খুলে দিয়ে প্রাণ 
জগন্নাথ বেহুলার গাহিল ভাসান। 

সঙ্গে তার গাহে গান অঞ্জনা নন্দিনী, 
মেনকার বৃত্যলঘু কনক-কিস্কিণী 

বাজে যেন কণ্ঠে তার; বৃদ্ধের উদার 
উদ্বেলিত স্ুর-আোতে ভাসিছে কন্যার 
সুরের ময়ুরপঙ্খী ; খাদে ও নিখাদে 
মিলায়ে কাতর কণ্ঠে যেন আজি কীদে 
অনাথা বেহুলা হায় |_ বেহুলা কীদিছে, 
ঘাটে এসে সাতভাই ফিরিতে সাধিছে_ 
ফিরে যাও ওরে ভাই, ছাড়ো আশা মম, 
সোনার যৌবন মোর স্বর্ণচূড়ি সম 


খসিয়া পড়েছে! কীদে বেহুলা রূপসী, 


আলুলিত সুরজালে পড়িতেছে খসি 
১৩১ 


১৩২. 


সগ্ভ-বিধবার কেশ! পিতা-পুত্রী গাহে__ 
অভিশপ্ত বেহুলার অশ্রু অবগাহে 

করুণ প্রকৃতি যেন ; আকাশের পাখি 
সুদূর কুলায় হ'তে সাথীদের ডাকি 
বসিল নিকটে এসে ; কীট ধরণীর 

হিংসা ভয় ভুলে গিয়ে করে সেথা ভীড় ; 
কাদে জগন্নাথ, আর কীদিছে অঞ্জনা, 

ভয় ভুলি কাদিতেছে সঙ্গী কয় জনা । 
কেনার মিলালে হাসি ; বিদ্রপতরল 
শুঞ্ষ চোখে দেখা দিল বিন্দু বিন্দু জল । 
চোখে হাত দিয়! কেনা চমকিয়া ওঠে 
জল এল কোথা হ'তে! শতধারে ছোটে 
যত সে চাপিতে চায়! নিজ অশ্রু-নদে 
অতঞ্কিত কেন। আজি পড়িল বিপদে ; 
হাসফীস করে যত ততই ডুবিছে, 
আপনার জনে হায় যুদ্ধ করা মিছে। 
ফেলিল হাতের খাড়া, নোয়াইল মাথা, 
বৃদ্ধের ধরিয়া পদ বলে--“জন্মদাতা 

তুমি মোর দীক্ষা্তরু-__বাঁচাও আমারে,” 
এত বলি কেনারাম হানি অঞ্জনারে 
বারেক বিরক্ত চোখে__পিপাসার্ত প্রাণে 
ছুটে চলে গেল দ্রুত দিগন্তের পানে । 


তার পরে বহুদিন, গত বহু কাল ; 
দেশে দেশে ফেরে কেনা হৃদয়ে কাঙাল, 
ভিক্ষাভাগু সম্বলিত, নান! তীৰ্থে ভ্রমে ; 


₹ কেনার সিদ্ধির খ্যাতি প্রচারিত ক্রমে 


জালিয়! হাওরে এসে ; যে গাছের তলে 

মানুষ মারিত কেনা, পুজাপুষ্প ছলে 
নির্াল্য জমিল সেথা; বানাইল বেদী; 

একদা উঠিত যেথা আর্ত মৰ্মভেদী 

করুণ কাতর স্বর, সেথা সন্ধ্যাকালে 

জমিত গাঁয়ের লোক খোল করতালে ১ 
দিগন্ত মুখর করি ; পুণ্যভিক্ষু এসে 

সে স্থানের ধূলা লয়ে মুখে বেশে কেশে 

মাখিত মিটায়ে সাধ। 


জগন্নাথ গত। 
অঞ্জনা নন্দিনী তার জীবনের ব্রত 
মানিল সে বেদীতলে ; সেথা একমনে 
করে পুজা, করে ধ্যান, করে কৃচ্ছতপ, 
না মানে মাঘের শৈত্য, চৈত্রের আতপ, 
আলস্ত, বুডুক্ষা, নিদ্রা; গায়ের লোকের 
হ’ল সে মায়ের মত ; অসহ শোকের 
সান্ত্বনার শেষ স্থল; একান্ত সুখের 
নিঃস্বার্থ পরম অংশী; শেলার্ত বুকের 
বিশল্যকরণী সমা; হইল অঞ্জনা 
সুখেদুঃখে সবাকার আপনার জনা; 
ইঞ্টদেব হ'ল তার সিদ্ধ কেনারাম, 
জপের আনন্দ আর চিত্তের আরাম। 


এদিকে ফিরিছে কেনা তীর্থে গীঠে গীঠে, 
মনের অজ্ঞাত ক্ষুধা যদি হায় মিটে 
দেবতার অনুগ্রহে । ক্রমে শিরে তার 
বয়সের চিহ্ন বহি জমিল তুষার, 


১৩৩ 
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বলিত সকল চর্ম, চিন্ততলে তবু 

অনির্বাণ অগ্নিস্রোত নিভে নাই কভু । 
তুষাররাশির নিয়ে আগ্েয়-পর্বত 

বহু যুগ নিশ্চপল থাকে স্থাণুবৎ, 

সবাই ভুলিয়! যায় তাহার বিক্রম,_ 
অকস্মাৎ একদিন ভেঙে যায় ভ্রম, 
আগ্নেয় সে অজগর শত জিহবা মেলি 
তুষার-অসাড় কন্থা তুচ্ছ করে ফেলি 
বাহিরায় লক্ষ আোতে ; পশু পক্ষী প্রাণী 
নির্ভর-নির্ভয় যেথা ছিল শান্তি মানি, 
প্রলয়পুচ্ছের তেজে হয় আত্মহারা, 
হিমগিরি দেয় যবে অগ্নিমন্ত্রে সাড়া। 
সেই মত হ'ল তার সমস্ত প্রকৃতি, 
উঠিল বিদ্রোহ করে, যা কিছু সুকৃতি 
জমেছিল এতদিনে গেল সব বহে 
নিম্নমুখী আকর্ষণে প্রলয়-আগ্রহে। 
কাদিল একাকী কেন! ; চিত্ততলে তার 
অবিরাম ছন্দ যেন দৈত্য-দেবতার, 

সে শুধু নির্বাক্‌ দ্রষ্টা ; সে নির্বাক্‌ শ্রোতা, 
হৃদয়বহিতে তাঁর দুইজন হোতা 

দেব দৈত্য ; নাহি বোঝে কিব! তার ক্ষুধা 
সেকি জানে এ সংসার দেয় স্বর্গসুধ! 
নিতান্ত মাটির পাত্রে ! গেল বৃন্দাবনে, 
কৃষ্ণ-পদাবলী-মাঁখা বনে উপবনে 
মাঠে মাঠে কুঞ্জে কুঞ্জে মন্দিরে মন্দিরে 
দিন নাই রাত্রি নাই একা একা ফিরে 
ভক্ত গেল পিছে জুটে চায় পদধুলি। 
বুঝিতে পারে ন! কেনা তাহাদের বুলি, 


ভক্তদের ভক্তি দেখে হাসে উচ্চস্বরে, 
ততই সবাই তার পা চাপিয়া ধরে। 


একদিন রাত্রি যবে ঝিল্লিত গভীর = 
একাকী চলিল কেন! কৃষ্ণের মন্দির ; 
নিঃশব্দে খুলিল দ্বার, আধো আলো-আধা 
দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আছে, পাশে নাই রাধা; 
সেথায় দাড়ায়ে আছে রাধাখ্যাতি জিনি 
জালিয়া হাওরে-দেখা অঞ্জনা নন্দিনী । 
প্রলয় বিহ্যতাভাসে শেষবার তরে 
সমগ্র পৃথিবী যথা চক্ষে ধরা পড়ে, 
তেমনি বুঝিল কেনা; ঈর্ষায় জর্জর 
কৃষ্ণের গালেতে এক মারিয়া চাপড় 
উধ্ব্বাসে কেনারাম ত্যজি বৃন্দাবন 
জালিয়া হাওর পানে করে পলায়ন। 


শরাহত মৃগ যথা আপন শোণিতে 
মৃত্যুর পদাঙ্ক আঁকি ছুটিতে ছুটিতে 
যায় সরোবর পানে, সেইমত কেনা 
অবিশ্রাম ছুটে চলে, মুখে ঝরে ফেনা, 
রক্তচচ্ষু, অস্তকেশ, গাত্রে বহে ঘাম, 
ছিন্নবাস, অঙ্গ ক্ষত, অঞ্জনার নাম 
বারম্বার আবন্তিয়া__সজনে নির্জনে । 
পশ্চিমেতে নীড়মুখী হাসের তোরণে 
সন্ধ্যা আসে ; যমুনার বালুশয্যা পরে 
শ্যামায়িত তরমুজ বাড়ে থরে থরে; 
চাষী করে চাষ, সেথা হলদীণ মাঠে 
কচি তৃণান্ধুর যেন নব কাব্য পাঠে 
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ধরার রোমাঞ্চ; প্রাতে শিশিরের লিখা__ 
উর্বশীর পত্রী যেন অশ্রু-অক্ষরিকা। 

সূর্য ডোবে অস্তগিরি নিকষের পরে 

স্বর্ণের পরখ-রেখা টানি স্তরে স্তরে 

শচীর ভূষণ লাগি; ওঠে সন্ধ্যাতারা 
চাদের উত্তরী ধরি ; যমুনার ধারা- 
ভূপতিত নভখণ্ড দেখে তার মাঝে 

স্বর্গের সকল স্বপ্ন সত্য হ'য়ে রাজে। 

ধায় কেনা, লোকে ভাবে এ কোন্‌ পাগল, 
কেহ দেয় ধূলা-বালি, কেহ খাছ, জল ; 
শুধালে দেয় না সাড়া, নাহি বলে নাম, 
নিজেরে করিয়া তাড়া ছোটে কেনারাম। 


পাতা-ঝরা শীত গেল। উঠিল নিশ্বসি 
অগাধ অরণ্যতলে আদিম উর্বশী 
পল্লবের মর্মরণে ; ফুলের চিকণ 
চারুচ্ছবি যেন স্বরলিপির লিখন, 
যে-সঙ্গীত ধরণীর চিত্তে আছে, হায়, 
কণ্ঠে যা কুষ্টিত হয়ে নাহি মূৰ্তি পায় ! 
ভাবে কেনা একদিন ছাঁড়িয়াছি যারে 
সে-ও কি তেমনি আছে! হৃদয়কিনারে 
অবিকল জাগে তার পদাবলী স্তর! 
হায় কেনা, সে মৃত্তিকা হয়েছে পাথর। 
যে-পদাঙ্ক একদিন প্রণয়কোমল 
কালক্রমে রচে তাহ পাঁষাণ-শৃঙ্খল : 
হৃদয়ের ভেলা লয়ে তরিতে সাগর 
অশ্রুর গোম্পদ মাঝে ডুবে মরে নর। 
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ভাঁবে কেনা মনে মনে সেও আছে স্থির; 
পড়ে নাই বলিচি্ন মুগ্ধ প্রকৃতির 
কপালে কপোলে অঙ্গে ! তারি কেন তবে 
নি-খাদ মুকুরপট কলঙ্কিত হবে! 

হাঁয় কেনা, প্রকৃতি যে পার্থ সব্যসাচী, 
অক্ষয় তুণীর তার, তাই আছে বাঁচি, 
লক্ষবার ফেরে তার অনন্ত যৌবন ; 
তোমার একদ্বীশর, একটি জীবন। 
ছুটে চলে যায় কেন! ইচ্ষৃক্ষেত হ'তে 
বাঁক বেঁধে চক্রীকারে ওড়ে বায়ুপথে 
চড়য়ের দল যত পদশবে তার ; 
উৎর্বনভে শঙ্খ-চিল শ্বেত বিন্দুসার। 
শীতের প্রভাতে ওঠে সরোবর বুকে 
কুয়াশার মল্মল মায়াবীর মুখে 

মুগ্ধ জাছমন্ত্র সম; শরৎসন্ধ্যায় 
শিশিরিত চযা মাঠে বাষ্প ভেসে যায় 
নিঃশব্দ শ্বসিত স্তব ; বহে কল কল 
শীতে গ্রীঘ্বে পুণ্য গঙ্গা মৌক্তিক-ধবল। 
কখনো বা ভেদ করি রজনীর তম 
দিগন্তরে দিগ গজের বক্র দস্তোপম 
শশাঙ্ক উদয় ; দূর কৃত্তিকা মণ্ডল 
পরাঁগপাটল-পক্ষ ভ্রমরের দল। 

ক্রমে পঁহুছিল কেনা ত্ৰহ্মপুত্ৰপারে। 
বন্ধুর দুর্গম পথ পাহাড়ে পাহাড়ে, 
শ্বাপদে সঙ্কুল, আর অরণ্যে ভীষণ, 
একমাত্র শব্দ যেথা পশুর গর্জন 

শ্রবণ বধির-করা; নিয়ে জলা দেশ 
কেনার তীর্থের পথ হয়ে এল শেষ। 
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অঞ্জনারে বলে কেনা-_-“অনেক ঘুরিয়া 
তীৰ্থে তীর্থে দেশে দেশে বুঝিয়াছি প্রিয়া, 
সব চেয়ে প্রেম বড়, সর্বশ্রেষ্ঠ ডোর ৷? 
সুধীরে অগ্রনা বলে--্প্রভু, তুমি মোর 
ইষ্টদেব, বহু পুণ্যে পেয়েছি সাক্ষাৎ, 
সর্বদা বাঞ্ছন মোর লহ প্রণিপাত ৷” 
“দূর হোক প্রণিপাত, বক্ষে চাই তোমা, 
সকল তীর্থের সার পুণ্য-তিলোত্তমা, 
জুড়াক এ বক্ষপট ৷” 

“সে'চি অশ্রুজল 
করিব তোমার ছুটি চরণ নির্মল 
পঞ্িল কর্দম ধুয়ে।” 

“চিন্তে মোর হায় 


‘ যযাতি-অতৃপ্তি বহি প্রেম যে শাসায় 


তৃষ্ণার আসব লাগি।” 

“দুঃস্বপ্ন সমান 
এ কি অমঙ্গল কথা !” ঢাকে ছুই কান 
অঞ্জনা দুইটি হাতে। 

“ছুঃন্বগ্রই বটে, 
তা না হলে সর্বনাশী তোরে সর্বঘটে, 
জলে স্থলে, চিত্ততলে, সর্ব ছুখস্থখে, 
নভ-প্রান্তে কি দিগন্তে, রাধিকার মুখে, 
কেন বা দেখিতে পাব !” 

“ছি ছি এ কি ভাষা!” 
“মুক্তির প্রার্থনা! নাহি-_চাহি ভালবাসা ৷” 
একজন বলে প্রিয়া, আর জন প্রভু, 
কেহ কারো মনোভাব নাহি বোঝে কতু। 


ভাবে কেনা_-এরই লাগি বিদ্ধমূগ প্রায় 
ফিরিয়াছি দিবা নিশি তীর্থে তীর্থে; হায়, 
স্বপ্নের সাধনা করি! শব্দভেদী বাণ 
নিনিমেষে যে-লক্ষ্যেতে করেছি সন্ধান 
এই কি স্বরূপ তার! মিথ্যা মিথ্য। সব ! 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রেতের উৎসব । 
ভাবিছে অগ্রনা__হায়, সমগ্র জীবন 
যাহার চরণ লাগি করেছিন্ু পণ, 

এই কি পাষণ্ড সেই! পাষণ্ড নাস্তিক, 
সকলি বৃথায় গেল ধিক্‌ শত ধিক্‌! 

হায় কেনা, জান না কি জীবনের গতি 
নিক্ষিপ্ত শরের মত, অবাধ্য সে অতি, 
ছু'ড়িলে না ফেরে আর, নাহি ছাড়ে পথ, 
তুণীরে ফেরে না কভু ক্ষিপ্ত মনোরথ। 
কোমল মৃত্তিকা দিয়ে গড়া মূ্তিখান 
অদৃষ্টের পরিহাসে হয় সে পাষাণ! 
মানবী অঞ্জনা ক্রমে হয়েছে মর্মর, 
প্রণয়ের কোন চিহ্ন নাহি মর্মে ওর, 
আছে শুধু শুভ্ৰ দীপ্তি, আছে কঠোরতা, 
পাষাণে কে দেখিয়াছে রক্তের মন্ততা! 


হাত ধরিবারে কেনা ছুটে যায় বেগে 
«পাষণ্ড নিলর্জ তুমি”_বলে নারী রেগে! 
পাষণ্ড পাষণ্ড-যেন গুপ্ত শিলা পরে 
সবেগে লাগিল তরী ; কাপে ক্রোধভরে 
কেনার সকল দেহ ; ওই শব্দে যেন 
অতীতের গুহা হতে শত সর্প হেন 
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চাপা-পড়া কেনারাম আসিয়া বাহিরে 
পুনরায় দাড়াইল সোমেশ্বরীতীরে। 


' কেনা ভাবে জীবনের এ কি বিপর্যয়! 


যখন আছিনু দস্থ্য নাহি ছিল ভয় 

পাপ পুণ্য শাসনের; দিন হ'তে দিনে 
চলেছে অস্তিত্ব মোর ধর্মাধর্ বিনে ; 
কর্দমে আছিন্থু লিপ্ত তবু জানি নাই 
কাদা ব’লে। ভ্রক্ষেপেও ভূলে মানি নাই 
ইহকাল ছাড়! কিছু। কোন্‌ দৈত্য হায় 
টানির। আনিল মোরে স্বর্গের সীমায় ! 
স্বৰ্গ তবু বহু দূর! দেখিতেছি ওই 
অপূর্ব সুমেরুপ্রভা নিত্য জ্যোতি্সয়ী, 
তবুও পশিতে নারি! শুনিতেছি কানে 
নারদের বীণাধবনি চিত্তে বাণ হানে, 
তবুও পশিতে নারি! পেতেছি দেখিতে 
ইহকাল-তৃপ্ত সবে আছে তুষ্ট চিতে, 
তবুও ফিরিতে নারি! এই ত নরক, 
একান্তে ধরিত্রী আর দিকে স্বর্গলোক ! 
একদিকে অনায়ন্ত পরম নির্বাণ, 

আর দিকে পরিত্যক্ত এশ্বর্ষ মহান্‌; 
একদিকে অনায়ন্ত সন্তোষ চরম, 

আর দিকে পুঞ্জীভূত জীবন-কর্দম, 
একদা শান্তির স্থল! এই ত নরক, 
স্ব্গমত্যসীমান্ত এ প্রায়শ্চিত্ব-লোক ! 


ভাবে কেনা, কাঁপে নারী । সহসা কেনার 
পড়িল সকল ক্রোধ স্তব্ধ অঞ্জনার 


পরে ; “ওরে মূর্খ নারী, নিশ্চেষ্ট পাষাণ, 
তোমারি নিকয-পটে দিয়েছিন্থ শাণ 
আমার একত্নী অস্ত্রে_দেখ সেই শর 
সুদীর্ঘ পিপাসা সহি কেমন প্রখর ৷? 
এত বলি দস্থ্যু কেনা ধরি অঞ্জনারে 

দূঢ় বলে ক চাপি শ্বাস রুধি মারে 
চক্ষের পলকপাতে! তারপরে ধীরে 
বাঁপায়ে পড়িল গিয়ে সোমেশ্বরীনীরে ॥ 


মন্তুয়া 
সাত ভাই দাড় টানে, 

বোন ধরে হাল, 
উড়ে চলে ছিপখান ; 

ফুলের জাঙাল, 

" ফুলের জাঙাল ভাঙে, 

খাগড়ার বন, 
সাত ভাই দাড়ে বসে, 

হালে বসে বোন। 
হালে বসে ফিরে চায়, 

‘কেন ফিরে চাও? 
সভয়ে মলুয়া বলে__ 

“কাজিটার নাও? । 

ন্টান্‌ জোরে ইাইয়োরে, 

জোরে ফেল্‌ দাড়, 
আরে! জোরে হাইয়োরে !' 

বিলের বাহার, 
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বিলের বাহার যত 

কুষুদের কুঁড়ি 
চাপা দিয়ে চলে নাও; 

ভয়ে যায় উড়ি, 
ডাহুক উড়িয়া যায়, 

চাপা-পড়া হাস) 
ছু'ধারে হ্ুইয়! পড়ে 

কমলের রাশ। 
কমলের রাশি আর 

খাগড়ার বন, 
সাত ভাই দাড় টানে, 

হালে বসে বোন। 


‘এই যদি মনে ছিল, 
আরে শয়তানী, 
তবে কি শিকারে আসি, 


আগে যদি জানি 
আগে যদি জানি তোর 


মনে এত রিষ, 
তীরের ফলার চেয়ে 


মনে বেশি বিষ! 


হেসে বলেছিলি তুই, 


কাল হবে বিয়ে, 
আজ চল, ফিরে আসি 


শিকারেতে গিয়ে। 


বাহবা নিশানা তোর, 


আচ্ছা ডাহুক, 
এ ফৌড় ও ফৌড় মোর 

করেছিস বুক! 
এত বলি টানে কাজি 

বুক হ'তে তীর, 
ঝলকে ঝলকে পড়ে 

বল্কা রুধির। 
“ডাহুক শিকারে এনে 

ধলায়ের বিলে, 
লুটে নিয়ে গেল তোরে 

সাত ভাই মিলে । 

- গোপনে খবর দিলি, 

আরে শয়তানী, 
মনে মুখে এত ভেদ 

আগে যদি জানি! 
থামা দাড়, ছাড় হাল, 

পলাতক ওরা, 
বুক হ'তে টেনে তোল 

তীরখানা তোরা ।' 
ওপারে ডুবিছে রবি 

বিন্দু-বিলীন, 
এপারে হাসের দল 

হ'য়ে আসে ক্ষীণ। 
ধাপে ধাপে স্বর তুলে 


ডাকে উৎক্রোশ, 


১৪৪ 


পলাতক তরীখাঁন 


গেছে বহু ক্রোশ। 
হাতে নিয়ে বেঁধা-তীর 

তাকায়ে ফলাঁয়-_ 
নিজেরে দেখিস্থ আজি 

যম-আয়নায় ; 
জানি জানি পাপ এট! 

সকলেই মানে, 
নারীর হাসির দাম 

কয় জনে জানে! 
জীবনের বাটখার! 

একদিকে তার-__. 
বেহস্ত, ধরণী এনে 

রাখো আল্লার, 
হারুণল রসিদের 

রাখো সব ধন, 
আর দিকে রাখো শুধু 

যুবতীর মন। 
ছিঃ ছিঃ পাপ, ডাকে যম, 

দোহাই খোদার 
পারি না ভুলিতে তবু 

হাসিখানি তার। 
হাতে ধরে নিয়ো তুমি, 

হায় ভগবান! 
আহা কি ডালিম-ফাটা 

তার হাসিখান 


করেদে নমাজ-মুখ » 
ভাবিল সবাই 


প্র, বি, শ্রেষ্ঠ কবিত'.৮৮১০ 


সুবুদ্ধি হয়েছে বুঝি, 

আল্লা দোহাই । 
‘ওই পথে গিয়েছিস, 

আরে শয়তানী, 
সেই পথে যাক প্রাণ, 

আগে যদি জানি 1 
ঢলিয়া পড়িল কাজি 

বুকে গুজে তীর, 
পাপ ভয়ে হিম হ’ল, 

সবার শরীর। 


১৪৫ 


অক্কুম্তলা 

অকুত্তল। 
বোম্বে মেল ছুটিয়াছে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গদি পরে বসে আছি ; গাড়ি ধায় তীর- 
বেগে ; কর্কশ হুইস্ল্‌ শব্দভেদী বাণে 
ব্ণমূুক আকাশের মর্মে গিয়ে হানে 
মুহুমুহু ; সঙ্গীহীন বসে বাতায়নে 
বাহিরের পানে চেয়ে আছি অন্যমনে। 
হঠাৎ ধরণী যেন হয়েছে তরল! 
যৃত্যুমুখী আঁত তার ছোটে অবিরল 
প্রলয়নিশ্বাস লভি__গাছপালা, বাড়ি, 
নদীনালা, খালবিল, খেজুরের সারি, 
ধানক্ষেত, কচি আখ, কৃষাণ, লাঙল, 
বোঝাই গরুর গাড়ি, আপক্ধ কসল, 
ধৃ্-অন্ুমান পল্লী, নভে শঙ্খচিল, 
আধডোবা শরবন, কমলিত বিল, 
সপিল দিগন্তরেখা চলে গুটিগুটি, 
হুস্‌ করে ছুটে যায় টেলিগ্রাফ-খুঁটি 
এঞ্জিন-উদগত বাষ্প রচে ধূমকেতু, 
ঝম্বাম্‌ বঙ্কারেতে সাড়া দেয় সেতু 
কর্কশ হুইস্ল্‌-শব্দে ছুটিয়াছে গাড়ি 
স্থষ্টির উজানমুখে, লক্ষ্যহীন পাড়ি। 
সন্ধ্যা নামে। পশ্চিমের মেঘ ভাঙা-ভাঙা, 
সর্ষের ইটের পাঁজা গন্গনে রাঙা 
অন্তলানি অগ্নিতাপে। ক্রমে ছুই দিকে 
পৃথিবীর স্যাম নেশা হয়ে আসে ফিকে ; 


শালবন, তালবন, মাঠ রিক্তঘাঁস, 

বাঁধের সঞ্চিত জলে ইস্পাত-আভাস, 

শু নদী, রুক্ষ গিরি। মন্দীভূত গতি, 
লৌহমুদঙ্গের তাল দীর্ঘতর অতি ; 
বাহিরে ঝুঁকিয়া দেখি__-এলো! কতদূর ? * 
স্টেশনে পশিল গাঁড়ি__সীতারামপুর। 


যুগপৎ বহু শব্দ_ চা, খাবার, জল, 

কুলি, কুলি, মিহিদানা, সের কত বল্‌_ 
শব্দের মৌচাক যেন ভেঙেছে হঠাৎ! 
আমারি গাড়ির দ্বারে একি উৎপাত! 
উঠিয়া দাড়ান বেগে, আশা! ছিল মনে 
সাহেবী পোষাক মোর পড়িলে নয়নে 
কুলিটা সরিতে পারে। সে আশা নিষ্ফল, 
বঙ্গদেশে সিংহচর্ম একান্ত অচল ! 

না মানে সাহেবে তারা, না মানে পোষাক ; 
চটিলাম বাঙালীর ছুঃসাহসে। যাক্‌, 
খুলিল গাড়ীর দ্বার ; অন্য দিকে চেয়ে 
রহিলাম বসে । ধিকারিনু স্রীশিক্ষায়_ 
একাকিনী এরা সব কেন আসে যায়! 
আবার ছাড়িল গাড়ি। কাম্রার ওধারে 
বসিল রমণী ; আমি প্রান্তরের পারে 
দুনিরীক্ষ্য আকাশের অন্ধকারমাঝে 
একাগ্র রহিনু চেয়ে, যেন হোথা রাজে 
জীবনরহস্ত মোর ; যেন তাহা পাঠ 

এখনি করিতে হবে। কত মাঠ ঘাট 
রহিল ডাহিনে বামে। ফিরাইতে মুখ 
হেরিস্ মহিলাটিরে। বাঁ হাতে চিবুক 


-১৪৭ 


১৪৮ 


₹ রাখিয়াছে অন্যমনে ; নীলাভ আলোয় 


দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর রাতের কাঁলোয় 

একি অপরপ মায়া! যেন চেনা মুখ! 
ভদ্রতা করিয়া রক্ষা বারেক উৎসুক 

উদগ্রীব জিজ্ঞাস্থু নেত্রে লইলাম দেখি। 
মায়া কিন্বা। মিথ্যা কিম্বা সত্য কিন্বা-_একি, 
লীলা নাকি? কোথা হতে আসিল কেমনে? 
আমার বিস্ময় হেরি প্রসন্ননয়নে 

( যেন কিছু হয় নাই, বারোটি বছর 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যেন বারোটি প্রহর ) 
জিজ্ঞাসিল, ‘কুশল তো! আছেন তো ভালো? 
স্মৃতির মন্থনদণ্ডে চৈতন্য ঘোলালো 
শুধুক্ষণেকের তরে। কহিলাম তারে, 


“কোথায় চলেছ তুমি? দেখিনি তোমারে 
বহুকাল । ভালো আছ? 


বারো বছরের 
বিস্মৃতির মহারণ্যে অজ্ঞাতবাসের 
দীর্ঘ প্রবাসের পরে একি দেখা আজ! 
সবজয়ী কাল যেন মনে বাসি লাজ 
ফণা করিয়াছে নত! সব আছে ঠিক; 
বেদনার শিশিরাঞ্রু করে ঝিক্মিক্‌, 
যায় নি শুকায়ে আজো ; লঘু পদভারে 
আনত শ্যামল তৃণ নিজের আকারে 
পারে নাই ফিরিবারে। সব স্বপ্নবৎ, 
স্থতির-পদাঙ্ষ-জাকা পুরানো জগৎ! 
সম্বরিন্থ আপনারে, প্রশংসিন্থ মনে 
স্রীলোকের স্বাধীনতা, নারীজাগরণে। 


নহিলে হত কি দেখা ! দু-একটি কথা; 
কচিৎ হাসির ঘায়ে ক্রমে নীরবতা 

দ্বিধা ত্রিধা হতে হতে হইল শতধা ! 

সে সব ফাটল-পথে (বলি সত্যকথা ) 
অতি নিয়ে দেখা বায় আগ্নেয় আভাস, 
মুহুযুু বাহিরায় বাষ্পীয় নিশ্বাস 
এড়ায়ে স্মৃতির মুষ্টি । অধরের হাসি 
ইঙ্গিতে জানায়ে দেয় প্রাণে অবিনাশী 
রক্ত বহিপুঞ্জ জলে বলে পূর্ববৎ। 

এই তো জীবন আর এই তো জগৎ। - 


লীলা কে সে? কে আমার? নাই বলিলাম! 


সম্প্রতি সাক্ষাৎ ট্রেনে, যাবে সাসারাম। 
যদিও মস্তকে তার রয়েছে গুঠন, 
সীমন্তে সিন্দুর নাই, খুসি হ'ল মন। 
তবু নিঃসংশয় নহি, নারী মায়াবিনী, 
হয়তো হয়েছে ব্রাহ্ম প্রগতিবাদিনী ৷ 
আলাপের ফাঁক দিয়ে মন উড়ে উড়ে 
মুক্তপক্ষে চ'লে গেল সেই বছুদুরে_- 
সব চেয়ে বেশি ক'রে মনে পাড়ে তার 
অজস্র আলোল পুষ্জ কুন্তলের ভার। 
কভু সে মৌসুমী মেঘ দিগন্ত ব্যাপিয়া 
বর্ষণব্যাকুল ; কতু বেণীতে বাঁকিয়া 
শীর্ণ অসিলতাসম উঠিত কীপিয়া 
চকিত চিকণ ; কভু ফুলিয়া ফাপিয়া 
উলিয়া উদ্বেলিয়া ডুবাইত কুল, 
কালে! বৈতরণীবারি ; কভু দিত ফুল 
খোঁপা ঘিরি, নৈশাকাশে রাশিচক্রসম ! 


১৪৯. 


১৫০ 


কুস্তলের পটভূমে সে ছিল সতত 

মরণের কৃষ্পটে জীবনের মত। 

বলিতাম, ‘লীলা, বীধো দেখি খোপা আজ 
কানাড়ী ধরনে । বলিত সে, ‘আছে কাজ, 
পারিব না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা দেখিতাম 
কবরী বৈদেশী ছাদে। কড়ু বা দিতাম 
করবীর গুচ্ছ এক, “পরো লীলা চুলে” 
ভাবিতাম ( মিথ্যা কথা ), গিয়েছে সে ভুলে! 
ভুলিত না। কালো চুলে রক্তকরবিকা, 
সায়াহের মেঘে যেন সূর্যাস্তের শিখা 
বিচ্ছুরিত। হেন ফুল না ছিল কাননে 
আদরে দিই নি তুলে লীলার খোঁপায়। 
কী বলিব, ওতেই তো মরেছিন্থ প্রায়। 

সে চুলের ফাঁসে বদ্ধ মৃঢ় চিত্ত, হায়, 

ঝুলেছে সহঅবার ! লীলাও জানিত 

কী যে ছূবলতা মোর; হঠাৎ শাণিত 

কাচি হাতে বলিত সে, রাগাতে আমারে, 
দেব কেটে পোড়া চুল! বলিতাম তারে, 
‘আর যাই পার, লীলা, পারিবে না কু 
কাটিতে ও পোড়া চুল? শাসাতে সে তবু 
ছাড়িত না) অবশেষে উঠিত হাসিয়া । 
অর্থাৎ মনের কথা গিয়েছে ফীসিয়া 

মোর কাছে। 


মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
ফাল্তনের তণ্তবায়ে বিযূঢ় মন্ততা 
ছায়াদেহী কস্তরিকামৃগপালসম 
উধাও ছুটিতেছিল; সেই সঙ্গে মম 


মুগ্ধ চিত্ত ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ 
লীলার কুস্তলারণ্যে ; হারাইনু দেশ, 
হারাইন্থ কাল সেই আদি তমিজ্রায় ! 
যুগপৎ মধু মদ শিশিরের নেশা, 
দুঃখের দ্রাক্ষার দ্রব সুরাসার-মেশা 
অজস্র সর্পের বেগে স্নায়ুতন্ত্রীপথে 
পশিল শরীরে মোর। নিঃশুন্ত জগতে 
ভ্রমিলাম পথভান্ত পুরূরবাপ্রায়। 

বৃথা স্বপ্ন ! 


অন্যমনা দেখিয়া আমায় 
বেঞ্চের নীচেতে নেমে মাথা করি হেঁট 
খুলিয়া ফেলিয়া লীলা টিফিন বাস্কেট 
সন্দেশ সাজালো প্লেটে ছুইচারিখান ; 
কহিল সন্মুখে ধরি, ‘আগে কিছু খান! 
স্বপ্ন তবে স্বপ্ন নয়! আবার সংসার 
ইন্দ্ৰধনু দিয়ে বোনা মনে হল, আর 
অনুকম্পামিশ্র দয়া ভরিল আমারে ; 
ভাবিলাম-_-ভগবান থাঁকিতেও পারে ! 
দেখিলাম, লীলা ধীরে গোছায় জিনিস ; 
মন্দীভূতগতি ট্রেন দেয় তীব্র শিস। 
‘একি, লীলা? কহিল সে, “নামিতে যে হবে’ 
আজি কি স্বপ্নের শেষ এইখানে তবে! 
কিন্ত তার আগে যদি শুধু একবার 
কেবল ক্ষণেক তরে গুষঠনটি তার 
খুলে যেত! অতকিতে নামিত সহসা 
উপত্যকাপাদদেশে অকম্মাৎখসা 
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প্রচ্ছায় রাত্রির মত নিবিড় কুন্তল! 
এত হয়__এইটুকু হবে না কেবল ?__ 
ব্যস্ততায় মাথা হতে নামিল গুঠন। 
নাই ভগবান আর বলে কোন্‌ জন! 
কিন্ত একি! চুল এ যে ছোট ক'রে ছণটা! 
আগ্রীবকুঞ্চিত কেশে ঢেকেছে গ্রীবা-টা ! 
‘একি লীলা, চুল কোথা? কী রকম বেশ ৮ 
না সে, স্কুলের হেড মিস্ট্রেস্‌ 

আমি, ছোট ক'রে ছণটা সেখানে রেওয়াজ। 
ষ্টেশনে থামিল গাঁড়ি। “আসি তবে আজ’, 
কহিল সে নতমুখে। নামাইন্ু তার 
বাক্স শয্যা আদি; গাড়ি ছাড়িল আবার । 


লাল শাড়ি 


প্রথমে বুঝি নি আমি, সেও বোঝে নাই; 
হদয়দোলার পরে অসঙ্কোচে তাই 

লালন করেছি তারে; সে শিশুর হাসি, 
অসংলগ্ন আধো-ভাষা, অশ্রু রাঁশি রাশি, 
মনে হ'ত নিরর্থক। যবে শুধালাম__ 
বলিল সে দেবশিশু, প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দৌহে! মানুষের ঘরে 
এ কাহার আবির্ভাব? যে লীলার শোতে 
অবাধে ভাসিল তরী, কোন্‌ গুপ্তপথে 
আনিল সে অন্যমনা ; এখানে নিবিড় 
হয়েছে জলের বর্ণ; এখানে গভীর 


মর্সান্তে যুঝিছে বুঝি প্রতি কাষ্ঠিখান 
মুমৃূর্ঞ তরণীর । যবে শুধালাম__ 

এ কোন্‌ অকুল সিন্ধু? প্রেম তার নাম। 
চমকি উঠেছি দৌহে। 


ব্যাপারটা এই_ 
সংক্ষেপে বলিয়া ফেলি ( ধৈর্য বেশি নেই 
কর্মরত জগতের ), তাঁর সনে প্রেমে 
একদা পড়িয়াছিন্ব। খেলা হতে থেমে 
পিছে ফিরে দেখিলাম__খেলা নহে আর, 
খেলাঘরে পাতিয়াছি মনের সংসার । 
সর্বনামে না কুলাইলে বলিব নিশ্বসি, 
নাম তার (বলিব কি?) শ্রীমতী অতসী। 
ছন্ননাম। মনে পড়ে সেদিনের কথা 
অর্থাৎ যেদিন ধরা পড়িল মূঢ়তা 
নির্বোধ প্রাণীর ছুটি। 


প্রথম শরতে 
নির্দোকধবল জ্যোৎস্না ; পরতে পরতে 
জড়িত হইয়া গেছে গন্ধ শেফালির; 
মেঘচাপা সায়াহ্নের আঁতপ্ত সমীর 
িগ্চতা পায় নি ফিরে; ব্যাকুল টিটিভ 
ভজ্যোৎস্সার উৎকঠা যেন; প্রায় নিভ-নিভ 
তারকার দীপাবলী ; দিগন্ত ঘেরিয়া 
কী এক সঙ্গীত যেন ওঠে আকুলিয়া 
মৌনতার মত। চলিয়াছি দুইজনে 
বীথিপথে, নিত্যকার মত অন্যমনে। 
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সহসা কী হ'ল! তারে কহিন্থ নিশ্বসি, 
ভালো না লাগিছে, বলো কী করি, অতসী ?” 
সে উঠিল বঙ্কারিয়া কণ্ঠে ও কঙ্কণে, 

‘আমি তার কিবা জানি! যাহা লয় মনে, 
তাই করে|।৷ এত বলি চলি গেল দ্রুত । 
দাড়ায়ে রহিন্থ আমি সেই জ্যোৎস্সাপুত 
বশচ্ছায়ে। 


হেরিলাম চিত্তমাঝে মম 
আনন্দের মতো ব্যথা, সুখ ব্যথাঁসম। 
সুধা ব'লে ইচ্ছি যারে তীব্র সে গরল, 
কণ্ঠে ঢেলে দিই যবে তপ্ত হলাহল 
সে যে সুধাদ্রাবী ! মরি, শিশিরের ছটা 
কাহার ইঙ্গিতে লভে ইন্দ্রধন্ঘটা ! 
হাসি আর হাসি নয়, অশ্রু অশ্রু নয়! 
কোথায় ঘটেছে কোন্‌ গুপ্ত পারিণয়, 
তাই সব বিপরীত! বিচিত্রবরণ। 
স্থখছুঃখ-আশান্বপ্র-খচিত ওড়না 
মৃত্যের আবর্তে কার ঘোরে চিন্তমাঝে__ 
কী দেখি, কী করি তাও কিছু বুঝি না যে 
বিষম সৌভাগ্য লয়ে ! উঠিলাম ঘেমে, 
মনে হ'ল হয়তো বা পড়িয়াছি প্রেমে! 
কার সনে? অতসীর? এল না তো হালি, 
নিজেই নিজের কাছে একি অবিশ্বাসী ! 


প্রথম কবে যে দেখা অতসীর সনে 
ভুলে গেছি, এইটুকু আছে শুধু মনে__ 


মাঝে মাঝে চিত্ততটে লাগিত জোয়ার । 
বুঝিতাম অন্তহীন আকাশে আমার 
কোথাও হতেছে কোনো নব গ্রহোদর। 
দিগন্তে ঝকিত কার চকিত বলয় 

ক্ষণে ক্ষণে । দেখিতাম নব লাল শাড়ি। 
(নীল নহে, কাজেই সে যেত না নিঙাড়ি, 
বিশেষ তখনো চিত্ত হয় নাই তার 
করায়ত্ত ।) দেখিতাম, শাড়িখানি লাল 
আমার গৃহের পথে সকাল বিকাল 

করে যাতায়াত ; কতু উচ্চহাস্তে তার 
উচ্চকিত ত্রস্ত শিখী কলাপ বিস্তার 
ক'রে দিত; হেরি সেই ইন্দ্রধনূ লিখা, 
চক্ষু তার বরষিত কৌতুককণিকা। 


ক্রমে লাল শাড়ি সনে হ'ল পরিচয়। 
আলাপের সীমা যেথা হয়েছে প্রণয়, 


সেখানে বাধিল গোল। তুচ্ছ কথা যত_ J 


অবাধে যা ভেসে যেত তরণীর মত, 

ক্ৰমে তা সঙ্গমে এসে হ'ত বানচাল । 

লাল শাড়ি হ'ল শেষে মোর পক্ষে কাল। 
'অতদী অতসী 1__ডাকি, না দেয় উত্তর ৷ 
ব্যাপার কি- অবশেষে ভাবিয়া বিস্তর 
মনে হ’ল গতকল্য ডেকেছিল মোরে, 
ব্যস্ততায় পারি নি উত্তর দিতে। ওরে 


সর্বনাশ ! লঘুপাপে গুরুদণ্ড শেষে! 


ভাবিলাম তুচ্ছ কথা উড়াইব হেসে। 
উড়িল না। রাত্রি গেল, দিন এল ফিরে, 


এলো না দিনের আলো। 
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২ দেখিলাম, ধীরে 
আসিছে সে; ভাবিলাঁম, এই অবসর, 
আমার গান্তীর্য দিয়ে তারে নিরুত্তর 

ক'রে দেব। কিন্তু একি, সে দিল বিকাঁশি 
শ্রাবণের মেঘ-ফাটা আশ্বিনের হাঁসি! 
কহিল সে, ‘আপনি তো জানেন দেখিতে 
হাত!” বিনা ভূমিকায় বাড়ালো চকিতে 
কঙ্কণের-বেড় দেওয়া! নিঃশঙ্ক গৌরবে 

গৌর বাহুখানি। বলে, কখন কে কবে 
ছেড়েছে সুযোগ হেন? জানি, নাই জানি, 
হাত তাঁর মোর হাতে লইলাম টানি। 

এই পাণিগ্রহণের সাক্ষী আমি একা 

(হে পাঠক, অনুরোধ শিখে। হাত দেখা )। 
কী দেখিস? পুষ্পযৃদু করপদ্মতল, . 
টিপিলে রক্তের আভা করে চলাচল 

তাও চোখে পড়ে। হৃৎরেখাটি সুগভীর, 
সে যেন যমুনা গৃঢ়, শঙ্কায় নিবিড়, 

কত অভাগ্যের আশা হবে বানচাল 

উত্তাল আবর্তে হোথা; শুক্রগিরিভাল 
সমুন্নত, দীড়াইলে সে শিখরশিরে 

দেখা দেয় রাত্রিশেষ-স্তম্তিত তিমিরে 
পূ্বরাগছ্যুতি। আর কিবা দেখিলাম! 
পাঁচ আঙুলের মাঝে সুগোল সুঠাল 
অনামিকা ঘিরি এক জন্গুরী চুনির। 
কনিষ্ঠাতে দেখিলাম একটি গভীর 

ক্ষতচিহ্ন কোনো কালে গিয়েছিল কেটে। 
এইমতো৷ পরিশ্রমি, ঘোরতর খেটে, 


তার হাতে পড়িলাম মোর ভবিষ্যৎ 
কেমন সে? অন্ধকার, গাটমসীবৎ। 


এইরূপে পরিচয় হ'ল ক্রমে গাঢ়। 

এর পরে হাত তার দেখিয়াছি আরো__ 
ক্রমেই সময় কিছু লাগিত অধিক। 
আরে দিনের কথা; তারিখটা ঠিক 
মনে নাই; সন্ধ্যাকাল নব ফাল্গুনের, 
হয়তো আকাশে ছিল পুরন্ত চাদের 
খণ্ডকলা। চলেছে সে সঙ্গিনীর সাথে, 
আধো-দিবালোকে আর আধেক জ্যোতনাতে, 
কল্পনা ও বাস্তবের সীমান্ত বাহিয়। 

অক্ধুট স্বপ্নের মত ; উন্মনা, গাহিয়া 
সগ্ভ-শেখা গানখানি। ‘চলেছ কোথায়? 
কহিল সে অন্যমনে, “যেথা চক্ষু যায়। 
যাবেনকি? যাব কি না! কী দিব উত্তর? 
পথচারী ছায়া মোর হইয়া তৎপর 

মিলিল ছায়ায় তার। বনপথে ধীরে 
চলিলাম কয়জনে, সায়াহুসমীরে 
করবীতে গৌজা তার গুচ্ছ লেবুফুল 
স্বপ্পের সীমানা খোজে সুগন্ধ-আকুল। 
স্বপ্নের সীমানা কোথা ? হয়তো এখানে 
নির্জন এ রাডাপথে, গুঞ্জিত এ গানে, 
ছায়া যবে ছায়াটিরে স্পর্শে বারম্বারঃ 
প্রহরে প্রহরে বাড়ে সংখ্যা তারকার 
তার সুরে, মোর রক্তে অপূর্ব সঙ্গৎ_ 
স্বপ্ন বল, সত্য বল, এই তো! জগৎ, 

এই জাগ্রত জীবন। 


‘কী ভাবেন মনে? 
মূঢ় আমি বাক্যহীন করুন নয়নে 
বারের চাহিন্থ শুধু সেই লেবুফুলে। 
যেন সে বোঝে না কিছু, এই ভাবে খুলে 
খোঁপা হতে ফুল ছুটি লুকায়ে সঙ্গীরে 
সন্তৰ্পণে মোর হাতে গুজে দিল ধীরে। 
সারারাত্রি চক্ষে মোর নাহি এল ঘুম, 
তুচ্ছ লেবুফুল হ'ল আকাশকুস্থম। 


এরূপে চলিতেছিল, দুঃখে আর সুখে 
জীবনসৌধের ভিতে মাথা ঠুকে ঠুকে 

ধীরে ধীরে হাতড়িয়া ঘন অন্ধকারে । 
সবচেয়ে ডরিতাঁম লাল শাঁড়িটারে__ 

সেই লাল শাড়িখানা! যেদিন সে ওটা 
পারিয়াছে, সেই দিনই হয়েছে একটা 
রাগারাগি । রাগরক্ত সে শাড়ির রঙ 
(তার চেয়ে কালে! শাড়ি বরণ্যে বরং) 
ছিল মোর চিন্তাকাশে নব শনিগ্রহ। 
বলিতাম, “অসি, আজ করে| অনুগ্রহ, 

( অতসীরে সংক্ষেপিয়া করেছিন্ু অসি, 
আন্তক্ষর ছেড়ে কভু ডাকিতাম তসি ) 
পরো! অন্য শাড়ি এক।” কুঞ্চিয়া সে ভুরু, 
“কেন, মানায় না? বাস্‌, হয়ে গেল শুরু = 
‘ভালো যার নাহি লাগে, সে বুজুক চোখ, 
পরিবই শাড়ি এই! বাপ রে কী রোখ। 
পালের নৌকাটি যেন চ’লে গেল বেগে! 
হিসাবে বুঝিন্ু যাবে দশ দিন লেগে 


\ 


এ রাগ ভাঙাতে। -আছে অভিজ্ঞতা কিনা! 
( প্ৰেয়সী ও মেকি টাকা বড় শক্ত চিনা! 
কারণ পরের দিন, দশ দিন নয়, 

পরিয়া বাসন্তী বাস এল অসময় 

আমার ঘরের দ্বারে । মুখে, কেশে, বাসে, 
অধরে, নয়নে, চক্ষে, বাহুদ্বয়ে, হাসে, 

হেনে চ'লে গেল এক সৌন্দর্যের কশী ! 

হে পাঠক, বলো দেখি আমার কী দশা !) 


আমার ও অতসীর সম্বন্ধটা এবে 
বুঝিতে পেরেছ খুবই। এইবার ভেবে 
দেখো সে রাত্রির কথা, শারদ প্রদোষে 
সৌজন্যের যবনিকা প’ড়ে গেল খ'সে 
এক টানে। প্রকাশিল বিস্ময় অগাধ। 
‘আপনি’ হয়েছে ‘তুমি’ ; ধ্বসে গিয়ে বাধ 
হদে হুদে, হাদে হৃদে একি সমন্বয় ! 
পরিচয় কখন যে হয়েছে প্রণয় ! 
অঙ্গার ভাবিয়া যাতে দিই নাই চোখ, | 
দুঃসহ ভূত্তরভারে কখন হীরক 
হয়েছে সে! জলন্ত সে মাণিকের তাতে 
হাত পুড়ে যায়, করি এ হাতে ও হাতে 
তবুও ফেলিতে নারি। 


ফিরে এন ঘরে। 

মনে স্থির করিলাম অতসীর পরে 
প্রতিশোধ নিতে হবে। রহিলাম জাণি। 
মরেছে সহস্র লোক প্রণয়ের লাগি__ 


১৫৯ 


১৭ই অগস্ট ১৯৩৯ 


লোকে বলে। একেবারে অতখানি না রে, 
হয়তো তাহার মত বদলিতে পারে 
ইতিমধ্যে। তখন কী হবে? তাই মনে 
ভাবিলাম, যে চুলা-ই এ পোড়া নয়নে 
পড়ে সেই দিকে যাব। পেলে এ সংবাদ 
বিরহে পাইবে নারী মরণের স্বাদ । 

তাহার ছূর্দশ। স্মরি শান্তি পেল মন। 
অসিরে হেরিল মোর মানসনয়ন__ 

উদ্ভ্রান্ত বিভ্রান্ত চিত্তে ঘুরিছে উর্বশী, 
বিস্মৃত স্বর্গের লাগি কিঞ্চিত উপোসী। 
বিছানা নিলাম সাথে, নিলাম মশারি 
(বিরহে মশার জালা, অত বাড়াবাড়ি 

সবে না আমার )।  যথাশাস্ত্র ট্রেনে উঠে 
পৌছিলাম মধুপুরে দীর্ঘ এক ছুটে 
ভোরবেলা । নামিলাম। কিন্তু ও কে নামে 
আরেক কামরা হতে ঠিক মোর বামে? 
অতদী যে! ‘তুমি হেথা? সে ওঠে চমকি 
অপাঙ্গে ঘটিয়া গেল দৃষ্টি চোখোচোখি, 
স্কুরিল মুছিত হাসি। শ্বাস্থ্য-অন্বেষণে 
আঁসয়াছি। তুমিই বা হঠাৎ কেমনে ? 
‘একই উদ্দেশ্য মোর, সরল সে অতি? 
একদিনে দুজনের হ’ল স্বাস্ত্যোন্নতি। 

সেই রাত্রে দুইজনে ফিরিলাম বাড়ি 
তখনো পরনে ছিল সেই লাল শাড়ি। 


ক্যালকাটা রোডে 


ঘুরিতেছিলাম ম্যালে, দার্জিলিঙের 
বিখ্যাত সে রঙ্গমঞ্চে যেখানে ভিড়ের 
আবিল আনাগোনায় নিরীহ পথিক 
না পায় সঙ্ধীর্ণ পথ; ভুলে দিখিদিক্‌ 
ফগ”খোর স্বাস্থ্যলোভী ঘোরে বন্‌ বন 
কে কতটা ‘ফগ’ খেল যেথা সম্ভাষণ 
একমাত্র। তিন-কাল-গত সব নারী 
চলে যৌবনের চালে। টুপি আর শাড়ি 
বাহুতে বাহুতে বদ্ধ ভ্রাম্যমাণ; আর 
ঘোড়ায় চড়িয়া নাচে আনাড়ি সোয়ার 
তালে ও বেতালে ; বাঁকা ঠোটে ভাঙা ভাঙা 
ফেরঙ্গভাষণ ; বলিচিহ্ন গাল রাঙা 
লঙড্জায় ও রঙে; কেহ ঘোড়া হ'তে নেমে, 
পাকচক্ে ক্লান্ত কেহ মাঝখানে থেমে, 
পাহাড়ীর কাছে কেনে সিকিমি আপেল 
কেনে খায় আর কেনে, আস্ত যেন বেল 
এত বড়-খায় আর বকিছে বর্বর 
নিরর্থক ; দূরাগত রেডিওর স্বর 
অদৃশ্ঠ অঙ্গুলে মলি কান করে লাল। 
স্বাস্থ্যের সে রঙ! চলে সকাল বিকাল 
এইমত একভাব। 

ছড়ায় কুজ্াটি 
মল্মল যবনিকা ধীরে । হে ধূর্টি, 
আছে তব নন্দী ভৃঙ্গী, আর কেন সখ? 
এদের বানাও কেন বৃথা বিদূষক! 


বি, শেঠ কবিতা _১১ 


১৬১ 


সঙ্গীরে ফেলিয়া পিছে টলিলাম এক। 
ক্যালুকাঁটা রোড ধ'রে ; এই পথরেখা 
মোর চিরপরিচিত আর অতি প্রিয় 
নিরীহ পথিক পারে মনে মনে স্বীয় 
কল্পনারে অনুসরি যতদূর খুসি 

চলে যেতে চক্ষু বুঁজে ; উঠিবে না রুষি 
অন্য কোনো পথচারী ; জুড়ালো। শ্রবণ, 
জুড়াইল সর্বদেহ, জুড়ালো। নয়ন। 
বাস্তবের বল্গ। ছাড়ি কল্পনার হাতে, 
চলিয়াছি অন্য মনে গিরির ছাঁয়াতে। 
অকলম্ক আকাশের নীলকান্ত থালে 
কাহার নৈবেদ্য লাগি আজি কে সাজালে 
সোনার তবকে-মৌড়া এই দিনখানি ! 
ইন্দ্রানীর হারচ্ছিন্ন ( কেমনে ন! জানি ) 
পড়ন্ত হীরক এ যে মহাশুন্তপথে ! 
অন্ধুলিবিচ্যুত এ যে সেই অন্গুরিকা, 
মুহূর্তের তরে হানি বিদ্যুতের লিখা 
পড়িছে অতল জলে ! এই ডুবে গেল__ 
মিলালো, নিভিল দ্যুতি ! অন্ধকার! এলো 
অকস্মাৎ কুদ্ছাটিক। কপোৌতধুসর । 

রাশি রাশি, পুষ্জ পুপ্প, বাম্পীয় শীকর 
পশিল নাঁসায় কর্ণে ; বেড়িল আমারে 
ষ্টিপূর্ব সরীস্থপ আদিম আধারে । 


. আর চলা অসম্ভব ; অন্ুমানভরে 


পথপার্খস্থায়ী এক বেঞ্চের উপরে 
বসিলাম সন্তৰ্পণে ; অদৃশ্য জগৎ__ 
না যায় বেঞি্ট। দেখা, নাহি দেখি পথ। 


দিখিহীন অন্ধকারে মন এল ফিরে! 
শীর্ণশাখ। পঞ্জরের শৃন্ত এই নীড়ে 
গরিশ্ান্ত। বসিলাম আনি আর মন 
স্মরণের শতরঞ্চক্রাড়া-আয়োজন 
আরন্তিন্থ। বলিলাম, ‘বলো দেখি আজ 
(নীরজ্ এ অন্ধকারে নাহি চক্ষুলাজ ) 
সব চেয়ে বেশি ভালে! বেসেছ কাহারে 
মন বলে, ‘এই দেখো সপ্ত পাঁরাবারে 
ঘেরা এই বসুন্ধর! ; তাই বলে তার 
জলতলে ভেদ নাই! ডুবে মরিবার 
পক্ষে যথেষ্ট সবাই ! ভালো মন্দ তব 
বুঝিতে পারি না আমি; বড় অভিনব 
মনে হয়।” বলিলাম, “দেখাও আমারে; 
স্মৃতির শোভাযাত্রায় যাক সারে সারে 
জীবন-হূর্যায়ণের নক্ষত্রের রাশি ৷ 


চেতনার রুদ্ধ উৎস হঠাৎ উচ্ছাসি 
উৎসরিল শতধারে। কত ভোলা মুখ, 
কত ভোলা নাম, আর কত ভোলা সুখ 
দুঃখের শুক্তির মাঝে ; কাহারো নয়ন 
মিনতিকরুণ, আর কাহারো বসন 
সরমে অরুণ, আর কারো বা কাকণ 
বাজে রুন্‌ রুনড আর কাহারো গুঠন 
তমালতরুণ। সব-শেষে এলো! সে যে 
ভীরু ধীর পদে, অশ্রুর শিশিরে মেজে 
মুখখানি। উধের্বনিল আমারে ছিনায়ে 
সুদুর মানসে যেথা আদিম কুলায়ে 


ব্যাকুল বলাকাদল চাহে বারস্বার, 
কৈলাসশিখরে কবে গলিবে নীহার 
বসন্তের করাঘাতে ; উষ্ণ সুরভিতে 
আমারে বেষ্টন করি নিল চাঁরিভিতে 
সুকোমল পক্ষপুটে হংসদূত যেন। 
বলিলাম, হায়, মন, বৃথা তুমি কেন 
থামিলে এমন স্থানে!’ হাসিল সে শুধু। 
বিস্বৃতির বৈতরণীতীর করে ধূধু 

নিস্তন্ধ, নির্জন, রিক্ত! ভাবিলাম, হায়, 
একবার সে যদি রে আসিত হেথায়! 


স্বচ্ছ হয়ে এল ক্রমে ঘন কুহেলিকা, 
একে একে প্রকাশিল আলোকের লিখা 
এধারে ওধারে। আমার বেঞ্চের পরে, 
অন্য প্রান্তে, হেরিলাম বিস্ময়ের ভরে 
নারীমু্তি এক__যেন মেঘলোক হতে, 
স্বপ্ললোক হতে বিস্বা এল শৃন্তপথে 
(দোহাই, রবীন্দ্রনাথ, করি নি নকল 
গল্পগুচ্ছ হতে তব, প্রায় অবিকল 
বলিতেছি সেদিন যা ঘটেছিল সব )। 
নহে বদ্রাউন-কন্যা, আরো! অসম্ভব 
যাহারে স্মরিতেছিন্থ অর্থাৎ অতসী 
আমারি বেঞ্চের প্রান্তে অন্যমনে বসি। 
‘এখানে কেমন করে? দুজনে চমকি 
শুধালাম যুগপৎ। নেত্র চকমকি 
বরধিল কৌতুককণিকা; বলিল সে, 
স্বাস্থ্যের সন্ধানে আসিয়াছি » “একা বসে 


এ নির্জনে! পথশ্রান্ত, তাই এ বিশ্রাম ৷? 
বলিল সে কত কথা, আমি বলিলাম। 


অতসীর সনে মোর ছিল পরিচয়, 

বন্ধুরা বিদ্রপ করি বলিত প্রণয়। 

তার পরে একদিন ছ বছর আগে 

(কত দীর্ঘ, তবু আজ কত হুম্ব লাগে ), 
দুজনারে ছুই দিকে খর কর্মআোতে 

নিয়ে গেল ছিন্ন করি ; সেই দিন হতে 
দুজনের কাছে মোরা হয়েছি অজ্ঞাত, 
আর আজ দেখা এই হেন অকস্মাৎ ! 
সেই হতে খোজ কভু পাইনিকো তার, 
সংসারসমুদ্র ধীরে দুরন্ত ভাটার 

ছুনিবার আকর্ষণে নিয়ে গেছে টেনে; 
শুন্তটে শুক্তিসারি রৌদ্রশূল হেনে 
ভূবিন্যস্ত। কোথা গেল, রয়েছে কেমন, 
জানি নাই, শুনি নাই। আজো! মোর মন 
তুলিল না প্রশ্ন কোনো। আসন্নবিরহী 
নিশান্তসমীরস্পর্শে যথা রহি রহি 

চমকিয়! ওঠে তবু পারে না চাহিতে 
পূর্ববাতায়নে, পাছে রঙের ইঙ্গিতে 

ভাঙে স্বপ্র, ভাঙে নেশা ! তেমনি আমার 
দশা! পাছে রাগচ্ছটা সীমন্তে তাহার 
চোখ পড়ে! ভাবিলাম__আক্ষেপ বৃথাই, 
হাতে হাতে মেলে যাহা যথেষ্ট যে তাই! 
দুজনে মূঢ়ের মত রহিলাম বসি__ 

সুগভীর উপত্যকা দিতেছে নিশ্বসি 


পু পু্জ রুদ্ধ বাষ্প আকাশের চোখে 
যে কথা যায় না বলা, মেঘায়িত শ্লোকে 
কুগুলিয়া উঠিতেছে দুর স্বর্গপানে। 
আদিকবি হিমাদ্রির ভাঁষাহীন গানে 
মিলিল মোদের কথা ! 

দেখিলাম চেয়ে 
ক্রমনিয় পাহাড়ের গাত্র বেয়ে বেয়ে 
সপিল পথের রেখাখানি ; সুগভীর 
উপত্যক1; শুধু শীল-সরলের শির 
শ্যামোজল ; দিবসে ভালুক হৌথা। চরে, 
বৃক্ষের বন্ধল হতে স্নিগ্ধ রস ঝরে 
নখর-আঘাতে তার ; নির্ঝরবর্ঝর, 
বিল্লির ঝস্কার আর পত্রের মর্মর | 
অতসীরে শুধালাম, “মনে আছে সেই 


তাঁরা দেখা % হাসিল সে, অর্থাৎ যে, ‘নেই 


সেকি হতে পারে! 
গানের আসরে মোর! 


মিলিতাম। নিয়ে গান, উধ্বে বিশ্বজোড়া 


তারকিত অন্ধকীর। কেবা! শোনে গান ! 
হঠাৎ চাহিয়া দেখি তাহার নয়ান 

বদ্ধ মোর আখিতারকাঁয়। ধরা পণড়ে 
ফিরাইয়! যুগচক্ষু আকাশের পরে 

খুজিত দক্ষিণদিকে গ্ুবতারকায় ! 

তাহার অমনোযোগে আমি ধ্যানীগ্রায় 
হেরিতাম তার ছুটি নেত্র জল-জ্বলঃ 
শেফালিসরল সে যে, তমীলতরল, 
তুফানজাগানো। সে যে_-পরশমাণিক 
সোনা ক'রে দিত মোর যত দশদিক্‌ 


হৃদয়ের। অকস্মাৎ নামাত সে চোখ, 
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে ঠেকি বরধিত শ্লোক 
কৌতুকম্ফুলিঙ্গকণী। চলিত এমন। 
কী গান হইত খৌজ রাখে কোন্‌ জন ! 
আবার ঘিরিয়া এল ঘন কুজ্ছাটিকা_ 
ভাঁঙে-ভেজা বস্ত্র দিয়ে বিশ্বচিত্রলিখা 
আনন্দে মুছিল নন্দী ; নব পট পরে 
জীকিবে নূতন ছবি আগ্রহের ভরে 
গিরিকন্যা। মিলাইল উপত্যকা, বন; 
শুধু কোন্‌ অন্ধকারে অমিতবর্ষণ 
তালে তালে নির্ঝরের মত্ত কলরোল_ 
স্তন্ধতার রক্তের কল্লোল । 
বিশ্বগ্রাসী সে তিমিরে দুইটি আঙুল 
পরশিল পরস্পরে অকস্মাৎ! ভুল! 
যে সংস্কারের পটে ভুল, জান্তি, ভয়_ 
ক্ষণেকের তরে তাহা পেয়েছে বিলয়। 
শুধালাম, “মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
বারেক দেখার লাগি কত যে ব্যস্ততা 
দুজনের !! কহিল সে, ‘কথা পুরাতন !' 


পুরাতন বটে! পুরাতন! 
যত পুরাতন এই নদ নদী বন, 
যত পুরাতন এই গিরি হিমালয়, 
যত পুরাতন গিরি-কন্যার প্রণয়, 
যত পুরাতন এই মানবহৃদয় । 
অনন্ত তুষারপটে থাক শুধু লেখা 
এইখানে আমাদের হয়েছিল দেখা 
এই পুরাতন সত্য । 


> ১৬ 


মিলালো কুয়াশা । 

দেখিলাম এদিকেও ক্রমে যাওয়া-আসা 
করিছে পথিক। দেখিলাম দুইজন 
ছ দিক হইতে আসে করি অন্বেষণ 

{ আমাদের, যুগপৎ দাড়ালাম উঠি; 
বলিলাম অতসীরে (স্বপ্ন গেল ছুটি ), 
‘পরিচয় করায়ে দি, পত্নী মোর ইনি? 
অতসী কহিল মোরে ( বাজিল কিঙ্কিণী ) 
দেখায়ে অপর জনে, “ইনি মোর স্বামী ।” 
নীলাইয়া উপত্যকা বৃষ্টি এল নামি। 


১ মেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ 


বিদ্যাপতির রাধা 


রাধা? কে সে? জানি তারে? তারি নাম আমি 
কাব্যে গেঁথে চলিয়াছি অস্ত-অনুগামী 
শর্বরী যেমন গাথে তারার বকুলে 
বিরহের নর্মহার ! তারি স্মৃতিশূলে 
বিদ্ধ করি রাখিয়াছি মোর জীবনের 
আদি অন্ত ভবিষ্যৎ! তারি চরণের 
মদির সঙ্কেতে কাঁপে মোর তন্তু মন, 
মুমূূ্শেফালিদলে আলোর মতন 
স্থপ্রসন্ন সমীরণে। প্রথম-ফাল্গনে 
উদ্ভ্রান্ত অধীর বায়ু যায় যথা বুনে 
দিকে দিকে বগ্াঙ্থুর, সেইমতো আমি, 
আপনা-বিস্মৃত হয়ে, দীর্ঘ দিবাযামী 
খে ছঃখে ডোরা-টানা বিচিত্র স্মৃতির, 
তারি নাম, তারি লীলা অজস্ৰ গীতির 
১৬৮ 


কল-কণ্ঠে ঢালিতেছি ! মনে তো পড়ে না 
যৌবনফাল্ভনে মোর কে বসন্তসেনা 

হেন মায়াচ্ছায়াময়? চিনি না রাধারে। 
পল্পবপেলব ঘন স্থুস্সিগ্ধ মাদারে 

মেছুর তমিস্রীরাশি, যেন সে প্রিয়ার 

রতিযুক্ত কেশপাশ ! নাহি পড়ে চোখে 
কোন্‌ রাধা, কোন্‌ কৃষ্ণ, আছি কোন্‌ লোকে! 
ছন্দের সঙ্কেত শুনি ছুটি অসম্থিৎ_ 

নাহি জানি স্বৰ্গ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত। 


নহে নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা, 
ছন্দের মুকুরে মোর যেই প্রসাধিক! 
অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ; 
সিঁথির বীথির পরে পরিতেছে চূড় 
রক্তকুরুবকে ; আর ঘুচায়ে কীচলি 

দুর্গম সঙ্কট মাঝে গুজিতেছে কলি 
্ব্ণকরবীর ; আর নুপুর ছুটিরে 
অদলি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে, 
যেন ত্বরা নাই; আর হাসির আভাসে 
গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি 
ছুটে চলে যায় যেন সুবর্ণহরিণী !' 
তারি কথা বলিতেছ? সে যে সাহসিকা, 
নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা। 


সেদিন পুণিমাশশী ঘনপুঞ্জ মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, যেন বায়ুবেগে 
পদ্মে আর পদ্মপত্রে চলে লুকোচুরি 
নীলসরোবরতলে ; উঠিছে অন্কুরি 


১৭০ 


বিস্মৃত বাসনা যত চুতমঞ্জরীর 
দুনিবার অন্ধ বেগে ; বহিছে সমীর 
পুলক-জাঁগানে স্মৃতি ; দিথলয়-ডোঁ১ 
শ্লথ নীবীবন্ধ-সম রভসবিভোর 

সুপ্ত নাগরীর ; যেন সমস্ত ভুবন 
আবছায়া-মায়া-ঢাল! কাহার চুম্বন- 
পরশনে ! 


হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে 
পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে 
কৃত্তিকারূপিনী ধনী আসিল বাহিরে; 
অপরিচিতের পানে তাঁকাইল ফিরে 
একবার ; তারপরে গেল সে চলিয়! 
জলদে-বিজলি-সম দন্দ্ব পসারিয়া 
ছায়া-ঢালা বীথিপথে। রূপ যায়, স্থা 5 
প্রেতের আকাঙ্ক্! বহে ; দুঃখ হয় গীতি, 
চাঁক-ভাঁঙ! মধুপের হা-হা গুঞ্জরণ ! 
বিজলি-ঝলিত চোখ সর্বত্র যেমন 
বিদ্যুতের আভ। দেখে, তেমনি সদাই 
সে রূপময়ীর রূপ দেখিবারে পাই। 
নিদ্রার খিলানে দেখি আছে সে দীড়ায়ে 
দীপঙ্করী ; স্বপ্নে আসে চরণ বাড়ায়ে 
সকৌতুক কৌতুহলে; ধরে সে কত-না 
অচিন্ত্য অপূর্ব কায়৷ পথিকললন৷ 
স্মৃতির বীথিকাচারী-__উঠি চমকিয়া। 
পাওয়া-না-পাঁওয়ার মাঝে ছন্দ পসারিয় 
প্রেমের সে পসারিনী যায় ঝলকিয়া। 


সেদিন চলিতেছিনু রাজপথ-পরে» 

ভগ্ন চুতাঙ্কুর এক মাথার উপরে 

সহসা পড়িল আসি। দেখিন্ু চাহিয়া, 
প্রীসাঁদ-অলিন্দতলে রয়েছে বসিয়া, 
শরতের শুভ্র মেঘে শুভ্রতর শশী, 

সে রমনী! আপনার অন্তস্তলে পশি 
যেন হারায়েছে পথ, যেন সে দেখে নি 
পথের পথিকে কোনো! অয়ি একবেণি, 
তৰু না ভাসিত যদি কটাক্ষে কৌতুক! 
তৰু না ঝলিত যদি হাসির যৌতুক 
অধরের কোণে কোণে! একি লীলা তব, 
পথের পথিকে হানি অস্ত্র অভিনব 
কন্দর্পের অভিনয় ! তুমি বুদ্ধিমতী, 

তাই বলে হতভাগ্য আমি স্থুলমতি 

এ কেমন অনুমান? নিলাম কুড়ায়ে 
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চুড়া এ 

পাটল মঞ্জরীখণ্ড ; হ'ল সে আমার 
স্মৃতির নিষ্ঠুরাথাতে শয্যা শরাঁধার। : 


সখীমনে সানরঙ্গে দেখেছি তাহারে । 
করবিতাড়নে তার মুক্তাহ্যতি হারে 
উচ্ছিত ফেনিল উত্স; যেত তারা ভাসি, 
অতল সুপ্তির মাঝে যেন স্বপ্নরাশিঃ 
অনায়াস কী লীলায় ! উঠিত যখন 
সোপানশিলার পরে, নিষিক্ত বান 
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত- নব ুর্যোদয়ে 
মকর নৌরীৃকে যায় লীন হয়ে! 


১৭১ 


তার চেয়ে শ্রেয়স্কর নিল নগ্নতা । 

এ যেন তর্জনী তুলে হৃদয়ের কথা 

বৃথা রুধিবার চেষ্টা, যতই শাসন 

তত আরো! বেশি ক'রে সরম-নাঁশন 

একি মাথা কুটে মরা! রহস্ত দেহের 
আজো হইল না ভেদ; তাই মানুষের 
শান্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাই দিথিদিক্‌__ 
তাই তে আজিও সে যে শিল্পের পথিক। 


তার পরে কতবার দেখিয়াছি তাকে 
রাজসভা-মাঝে। উধের্ণজালায়ন-ফকে 
নেত্র তার জল-আবল; উৎকণ্ঠা গানের 
নিঙাড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের 
শেষবিন্দু রস-_-আর সমস্ত ভবন 
অনির্ধচনীয়তায় করে টন্‌ টন্‌ 

সপ ড্রাক্ষার গুচ্ছ, দেখেছি তখন 
কামনার উক্কা-আল! তার ছুটি চোখ 
ইন্ধনসন্ধানী; চির জড়ত্বনির্সোক 
অজ্ঞাতে কখন খুলি বুভুক্ষু নাগিনী 
এসেছে স্বমূতি ধরি বাসনারূপিশী 
আদিম রমণীশিখ|; ছুটি নেত্র মম 

সে দৃষ্টির নাগপাশে বন্ধ মৃগ-সম 
আপনা-বিস্থৃত আর বিস্বৃত সকল-_ 
স্থান কাল, পাত্র মিত্র, রাজসভাতল। 


সেদিন সে চলেছিল সখীসনে মিলি 
বিশস্ত আলাপরঙ্গে ; রৌদ্র-ঝিলিমিলি 
শব নব অলঙ্কার দিতেছিল তুলে 

প্রতি অঙ্গে, কটিতটে, কণ্ঠে, বাহুমূলে, 


মুগ্ধ প্রণয়ীর মতো! বনবীথিচ্ছায়ে 

অভিনব কী বসন দিতেছে জড়ায়ে 

দেহে তার! আলো-ছায়া, প্রণয়ীযুগল 

তাহারে করিতে খুশি হয়েছে পাগল-__ 

কেহ দেয় শাড়ি আর কেহ অলঙ্কার, 

সমান নিষ্ফল দৌহে মুখ ক'রে ভার 

প’ড়ে থাকে পথে। আমি সন্মুখে আসিয়া 
দাড়ালেম। সখী তার শুধালো হাসিয়া, 

কী চাও পথিক? মুখে না জুয়ালো বাণী। 

কী চাই? তাইতো! আমি নিজেই কি জানি 


কেন যে এমন হয় কে পারে বলিতে? 
আশার চরম লগ্নে কে আসে ছলিতে 
বিড়ম্বিতে অকারণ? ভাবা কি শেখে নি 
কেমনে ছাড়াতে হয় ঘটনার বেণী 1_ 
ছাঁয়ারে কেমন করি কায়া দিতে হয়? 
বাক্যে যাহা স্থূল অতি তাহারে প্রত্যয় 
না পারে করাতে ভাষা ; সঙ্গীতের সুর 
সেও হার মানে, নাহি যায় তত দূর। 
তাই শুধু চেয়ে থাকা! 


গেল তারা চলি 
অশোক-জাগানো পায়ে আলো-ছায়া দলি 
বিশ্রামের বিশ্রম্তনে। দেখে ফিরে ফিরে, 
দেখে আর হাসে দৌহে। প্রদোষসমীরে 
হাসির নিকণ আসে রাঢ অৃষ্টের 
অক্ষধ্নিসম ; মোর জীবন-ছকের 
১৭৩ 
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সব ঘুঁটি দেয় উলটিয়া। ছুজনায় 
মিলালো পথের বাঁকে_ বৃথা ব্বপ্র-প্রীয়। 
ততক্ষণে সন্ধ্যাকাশে হয়ে গেছে টানা 
রঙের ভূলিকা যত। বিগত-নিশানা 
সঙ্গীহীন সন্ধ্যাতারা চেয়ে আছে একা 
তখনো তারার দল দেয় নাই দেখা । 


সে কি মধ্যরাত্রি হবে? আরো বেশি কিছু। 
কালপুরুষের অসি অতখানি নীচু 

না হয় দ্বিতীয় যামে। স্বপ্রেমনে-পড়া 
প্রিয়মুখচ্ছবিসম তরুতলে ঝরা 

বকুলের আধো গন্ধ। প্রোধিতভর্তৃকা 
বিরহিনী বধু-সম ঘুমাইছে একা 

বিনত রজনীগন্ধ। । বেড়ীপ্রান্তে হেন! 
কত কী ইঙ্গিত করে, চেনা ও অচেন! 
জগতের সীমন্তিনী। পুরীর উৎসব 

কেবল হয়েছে শেষ; ফিরিতেছে সব 

যে যাহার ঘরে। মুখে কারো নাহি কথা ; 
সকলেরি রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা৷ 
চঞ্চলিয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম তারে 
স্বপ্নের পথিক-সম গুন্ঠিত আধারে 
চলিয়াছে। দীড়ালেম সমুখে আসিয়া 
আর না উঠিল তন্বী কৌতুকে হাসিয়া; 
কুষ্টিত থামিল ধীরে। সে যেন রে জানে 
আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে 
ছুজনে মিলন হবে অদৃষ্টের লেখা 

পথের জনতাপ্রান্তে মোরা দোহে একা । 


+:+₹573-27 
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কোথা গেল নাগরার কৌতুকভাষণ? 
কোথায় সে মুহুযুহ অপাঙ্গশাসন ? 
কোথা নিকণিত হাসি? ডুবিয়াছে ভর; 
বানচাল হয়ে গেছে সমস্ত পসরা, 

সুখের বেসাতি যত। আছে শুধু নারী, 
আর আছে বুতুক্ষিত হৃদয় তাঁহাঁরি_ 
নহে অতিরিক্ত কিছু। প্রণয়ন্তিমিত 
চক্ষে আধো-অবিশ্বীস। বিহঙ্গিনী ভীত 
আধারে আশ্রয় খুঁজি ফিরিয়াছে নীড়ে, 
তবু না৷ প্রত্যয় হয়। আমি ধীরে ধীরে 
কুন্থমকোমল কর লইলাম টাঁনি। 

তার পরে কী হয়েছে কিছুই না জানি। 
তখন ছু ইল চন্দ্র ধরার কপোল ; 
খসে-পড়া পুষ্প পেল ধরণীর কোল ; 
সারারাত্রি সাধনায় চঞ্চল সমীর 
কুয়াশী-অঞ্চলখাঁনি গৌরীশ্িখরীর 

তখন ঘুচালো সবে; ত্রিযামা প্রহর 

ছায়া দেয় নাই ধরা, মূঢ় তরুবর 

সেধে সেধে মরিয়াছে, তখন আঁধারে 
তরুছায়। এক হয়ে গেল একেবারে । 


অবোধ বালক যথা প্রতিদিন দেখে 
নব-অস্কুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে 

নব পত্র নব দল, পরমবিস্ময়ে 

কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে 


১৭৬ 


নিকটচারিণী সে যে; কাছে যবে আসি 
সে যেন স্বুদূরে গেছে দিগন্ত-উদাসী 
ক্ষীণ তন্বী বনলেখ৷ বাষ্পমায়াময় ; 
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রত্যয় ; 
কোলে টেনে নিয়ে বুঝি নির্মম বিরহ; 
ছেড়ে দিয়ে জানি সঙ্গে আছে অহরহ 
স্মৃতির সুগন্ধ-রূপে ; রাগারুণ গালে 
চুম্বনের চন্দ্রকল। মিলায় অকালে 
ঝড়ের ইঙ্গিতে কোন্‌; দুরন্তঝটিক! 
মেঘ কেটে অকস্মাৎ দেখি স্মিতলিখা 
আচন্বিত সুপ্রভাত, আপনার রূপে 
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে 
ঢেকে যেন রাখিয়াছে। এই যদি প্রেম, 
আজিও তাহার হায় অন্ত না পেলেম! 


এই মোর রাধা। সে যে একান্ত মানবী 
যৌবনযজ্ঞাগ্মি হ'তে বাসনার হবি 

উদ্ভিন্ন করেছে নব দ্রপদনন্দিনী 

কামনার গিরিশৃঙ্গ হ'তে নিঃস্তন্দিনী 

এই নব ভোগবতী। প্রেম সে মর্তের 
আর আনন্দ স্বর্গের । প্রণয়াবর্তের 

প্রচণ্ড ঘূর্ণনে হেথা জীবনের হেম 

ধরেছে অরূপ কান্তি, তারে বলি প্রেম 

নহে তাহা সুখ, নহে দুঃখ নিরবধি; 

অসীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী; 

নহে পাওয়া, নাহি-পাওয়া ; নহে আত্মা, দেহ; 
বুকে বেঁধে কাদা আর উথলিত স্নেহ 


বাহুপাশ মুক্ত করি। কামলোকমাঝে 
নিগৃঢ মৃণাল তার ; রূপলোকে রাজে 
অনবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয়া দল; 

অরূপ লোকের বায়ু তার পরিমল 
রেখেছে নন্দিয়া নিত্য । সেই মোর রাধা 
ত্রিলোকের অভিজ্ঞতা যন্ত্রে তার সাধা! 


কামনার নটী সে যে; পাপ-পক্কজিনী_ 


মধ্যরাত্রে সুরাপাত্র বন্কতকিস্কিণী 
ধরে ওঠে; নিয়ে যায় দেহান্তের শেষে 
যৌবনযোগিনী যেথা ছিন্নমস্তাবেশে 
আপন রুধির পিয়ে। যত কিছু পাপ, 
সুরাপাত্র ঘিরে আছে যত-না প্রলাপ 
মুখরিয়া মত্ত হয়। স্বলিত নুপুর 
মদিরপিচ্ছিল ভূমে ভেঙে করে চুর 
সত্য শান্তর প্রভৃতির সঙ্কল্প মহৎ, 
কীতির নরকে বসি দেখায় সে পথ 
উধ্বগামী। আমি কবি তুলিয়াছি তায় 
প্রলয়পয়োধি হ'তে বেদবাণীপ্রায় 
কল্পনার রপলোকে। আমি তার কবি, 
দেব নহে, দৈত্য নহে, একান্ত মানবী 
বট) আমার শিল্পের পদ্মে। 


| y তারে বলো রাধা? 


ত্রিলোকের সপ্তন্ুর কে তার সাধা। 
কামনার নটী সে যে, প্রেমের রমণী, 
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বৃকভান্ুপুত্রী রাধা । সে নহে কৃষ্ণের। 
তারে বসায়েছি আমি পালক্কে কাব্যের, 
যাপিব বাসররাত্রি। নন্দের নন্দন 
আসিলে দেখিবে, নাহি দ্বারের বন্ধন 
উন্মোচিত। জানো সবে, রয়েছে বসিয়া 
সঙ্গোপনে বিদ্ভাপতি আর তার প্রিয়া ॥ 


৩১ জানুয়ারী, ১৯৪৫ 


১৯৩৭ 


হংসমিধুন 
যুগল 

পুরাতন এ পৃথিবী, 
পুরাতন আমার হৃদয়। 
স্মৃতির গোধুলিক্ষণে 
অকস্মাৎ দুজনার একি পরিচয়! 
শারদ সোনার স্বচ্ছ চীনাংশুকতলে 
নবতন দৃষ্টিবিনিময়। 


দুস্তর শতাব্দী কত এলে! সন্তরিয়া 
অমর গোলাপ, 

আদিতম দম্পতির পুষ্পিত প্রলাপ; 
যুগান্তর বীথি বহি এলো উচ্ছৃসিয়া 
কুহুস্বর ম্বপ্নগীতিময়। 

পুরাতন এ পৃথিবী, 

পুরাতন আমার হাদয়। 


/ পুরাতন এ পৃথিবী, 


পুরাতন আমার হৃদয়। 
ছুজনেরি চোখে জল 
করিতেছে টলমল ; 
আমার এ গান নহে, 

ওর গালে সন্ধ্যাতারা নয়। 
পুরাতন এ পৃথিবী, 
পুরাতন আমার হৃদয় ॥ 


১৭৯ 


১৯৩১ 


১৮০. 


পদ্মার চর 


পদ্মার নতুন চরে কচি কাচ! ধান, 
প্রভাত অগ্নান, 
হায় ভগবান! 

নধর ঘাসের বুকে কৃষ্চূড়াঁটির 
ছায়াটি গভীর, 
চুম্বনমদির। 

বৈশাখী আমের বনে মস্থণ পল্লব, 
সুপ্তিমৃদু রব, 
স্বপনছুলভ। 

ওপারের চর হতে কোকিলের গান, 
শিশিরের ভ্রাণ, 

হায়, হায় ভগবান ॥ 

বর্ষার পদ্মা 

দুরন্ত পুরব বায়ে পদ্ম। উতরোল, 
কাদে হায় হায়। 

তটের মনের কথ! তটিনী আজিকে 
জানিবারে চায়। 

অশান্ত তরঙ্গদোলে ক্ষুদ্র ডিডিখান 
করে টলমল, 

কে বল রে জাগাইল সুপ্ত নদীজল 
এমন সন্ধ্যায় ! 

আউশের ক্ষেত্র মাঝে কৃষাণ বালক 
তৃপ্ত নিজ গানে, 

বুজুক্ষু তরঙ্গদল লক্ষ শির হানে 


তটিনীর পায়. 


AL 


১৯২৭ 


১৯৩১ 


বৃষ্টিলুপ্ত নদীচরে পাপিয়ার স্বর 
একান্ত নিশিত, 

ম্লান ঝাউশাখা হতে অজস্র সংগীত 
বেদনার প্রায়। 

কে কারে মনের কথা বলিছে এখন, 
কে কারে শুধায়? 

কাদে পদ্মা, কীদে তীর শ্রাবণবন্যায়, 
হায় হায় হায় ॥ 


নির্জন পদ্মা 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা, 
দ্বিতীয়ার চাদ, 
নীলাভ পদ্মার ধারা, শুন্যতা অগাধ। 
স্তিমিত হাসের দল, 
পশ্চিম বনান্ততল 
ম্লান কীদ-কীদ ; 
শুন্যতা অগাধ। 


শুধু দুটি মুগ্ধ প্রাণী, 


শুন্য শরবন, 

পদ্মার নাহিকো বাণী_স্বপননির্জন। 
অসীম রাত্রির পানে 

যায় তারা কোন্‌ খানে 

ছায়ার মতন; 

স্বপননির্জন ॥ 


১৮১ 


১৮২, 


অধ্যান্ের পদ্মা 


শীতের মধ্যাহ্ছে আজি স্বপ্ররস ঢালি 
তীরে নীরে কে রচিল এমন নিদালি 
হে পদ্মা তোমার। 
ওপারের ভাঙা তটে ছায়াখানি নীল, 
চাঁক বেঁধে ওড়ে আর ডাকে শঙ্খচিল 
কেন বারে বার। 
গীতাভ বালুর রেখা, নীলাভ স্রোতের, 
স্বর্ণাভ ঘুমের ঘোর;পউষ*রোদের 
ছু পারে বিথার। 
শ্তকাটা শূন্য মাঠে বায়ু উ্ছলোভী, 
এপারের রিক্ত মাঠে দেয় মুগ্ধ কবি 
স্মৃতিতে সাতার । 
সব তব রূপ গান আজিকে নিঃশেষে 
এসে যেন ঠেকিয়াছে করুণ চিত্রে সে 
একটি রেখার 
সুক্ষ তুলিকার, 
হে পদ্মা তোমার ॥ 


সূর্যাস্তের পদ্মা 
হে পদ্মা তোমার 
বনরেখা-বিবর্জিত দিগন্তের দেশে 


ডুবে যায় শ্রান্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে 
বিন্দুমাত্রসার ৷ 


নিশ্চপল জলতলে যেন একটানা 

ধূমল পাটল এক বাছুড়ের ডানা 

হতেছে বিস্তার। 

পশ্চিমে ত্রিবলী বর্ণ, কানন নিবিড়, 
মুহুমুহ স্বচ্ছ ছায়া হতেছে গভীর, 
নৃত্যণল ভঙ্গি যেন লঘু ওড়নাটির 
বিছ্যুৎপর্ণার, 

হে পদ্মা তোমার । 


নদীতে শেহলা শ্যাম, রোদে-পোড়া ঘাস, 
দগ্ধ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ সুবাস 
।শিশিরের স্পর্শ লভি; বিষূঢ় বাতাস 
গন্ধে আপনার, 

হে পদ্মা তোমার । 


ধূমাঙ্কিত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির, 
তালে তালে দাড়-ফেলা কচি তরীর, 
হঠাৎ শ্রবণে পশে কুলায়-অধীর 
ধ্বনি বলাকার__ 

বালুস্পে মগ্ন দীর্ঘ মান্তুলের শিরে 
দেখি জ্বলিছে দীপ্তি আসন্ন তিমিরে 
সন্ধ্যাতারকার, 

হে পদ্মা তোমার ॥ 


১৮৩ 


শীতের পদ্মা 


পুরানো দিনের পায়ের চিহ্ন খুঁজি এই নদীতটে 
আজি চলিয়াছি বটে। 


সেই পথঘাট, ধান-কাটা মাঠ, 
শীত-সন্ধ্যায় ধূসর বিরাট 
পদ্মার চর,_পদ্মা ভরাট 
স্তিমিত মন্ত্র গায় রে, 
হায় রে জীবন, হায় রে, 
যে পথে দুজনে যায় রে 
চরণ-চিহ্ন থাকে না, রাখে না 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে। 


হেরি চারিধারে আঁধার ঘনায়, 
শুধু দিগন্তে অস্তসীমায় 
ঝামা আলোটুকু মিলায়, মিলায় 
মেঘে আর কুয়াশায় রে, 
হায় রে জীবন, হায় রে, 
যে পথে দুজনে যায় রে 
চরণ-চিহ্ন থাকে না, রাখে না 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে। f 


পীতাভ বালুর তীরেতে শয়ান 
পদ্মার আজি স্বপ্ন-প্রয়াণ, 
ধ্যানে নেহারিছে তারকাটি শান 


, ধরিল কি রূপ হৃদয়াকাশে। 
১৮৪ 


পল্লীর শিরে বেণু-বন-ছায় 
ধুমকুণ্ডলী শয্যা বিছায়, 
শেষগাড়ি ধান গৃহমুখে যায়, 

আর্ত করুণ শব্দ আসে। 


হায় রে জীবন, হায় রে, 

যে পথে ছুজনে যায় রে 

চরণ-চিহ্ন থাকে না, রাখে নী 
ক্ষুব্ধ ক্ষণিক বায় রে॥ 


১৯২৯ 


অপরাহের পদ্মা 
একদিন এই পথে তুমি আর আমি। 
শীতের অন্তিম রোদ দীর্ঘ ডানা ভরে 
কচি মটরের ক্ষেত, সবুজ মশ্ডর, 
এপারে ওপারে পদ্মা, মাঝে এই চরে 
রাত্রি আসে নামি, 
তুমি আর আমি। 


একদিন এই পথে তুমি আর আমি। 
শীতের নূতন চরে তব দুটি পায় 
নি কপ 
তখনো লাগিয়া ছিল গত বরষার 
ভেসে-আঁসা খড়কুটা ; জল নাই আর; 
মাঝখানে সরু আল, ছুই ধারে তার 
শস্তহীন ভূমি, 
একদিন এই পথে আমি আর তুমি। 


১৮৫ 


১৯১৯৯, 


একদিন এই পথে তুমি আর আমি 


এপারের গৃহরাঁজি, ওপারের বন 

আসন্ন কুহেলি তলে হল নিমগন, 

পশ্চিম সীমান্তশেষে বিন্দুমাত্রসার 

ডুবে গেল নিঃস্ব রবি ম্লান কুয়াশার 

রাঙাইয়া পাড়খানি, রাত্রি এলো নামি। 
তুমি আর আমি। 


আজি বহুদূর হতে বহুদিন পরে 

একবার তাকাইনু শৃন্ত সেই চরে__ 
শুন্ত মাঠ শস্তহীন, শুদ্ধ বালুকায় 
অতীতের স্মৃতিচিহ্ন কোথা সে প্রান্তরে! 
এপারে ওপারে পদ্মা, রাত্রি আসে নামি। 
একদিন এই পথে তুমি আর আমি ॥ 


সন্ধ্যার পদ্মা 


সোনার দিগন্তে, সখা, একখানি পাল, 
একখানি শশিকলা সন্ধ্যাতারা সাথে, 


আর বন্ধু তুমি। 


কপোত-পাণুর ছায়! নামিছে পদ্মাতে, 
থামিছে স্রোতের ধ্বনি, ঢাকিছে বিশাল 


গাঢ় মত্যভূমি, 
আর বন্ধু তুমি। 


আকাশে হাসের দল দীর্ঘ গ্রীবা ভরে, 
দীর্ঘতর ছায়া হানে তৃতীয়ার চাদ, 


তুমি বন্ধু কোথা? 


১৯২৮ 


দুইটি বক্ষের মাঝে স্তব্ধতা অগাধ” 
অনন্ত ধ্যানের মতো দুইটি অন্তরে 
ব্যগ্র ব্যাকুলতা__- 
তুমি বন্ধু কোথা! 
আভাসে উজ্জল হল চাদের গোলক, 
মুযুৰয আলোর প্রান্তে রহিয়া রহিয়া 
সন্ধ্যাতারা কীপে। 
তোমার পরশ বন্ধু অস্বর ব্যাপিয়া, 
বিরহী ভূবন রচে বেদনার শ্লোক, 
বিচ্ছেদের তাপে 
সন্ধ্যাতারা কাপে ॥ 


১৮৭ 


১৮৮ 


ভউত্তব্নঢমঘ 


যুগচ্ছম্দ 
বাধ ভেঙে গিয়েছে, 
মানস সরোবরে ঢুকে পড়েছে 
বন্যার জল, 
স্থির কমল আজ কম্পিত, 
উড়ন্ত মেঘের স্রোতে 
কম্পমান যেমন চন্দ্রমা। 
বাঁধ ভেঙে গিয়েছে, 
মানসের দিগ্লয় আজ চঞ্চল, 
চঞ্চল করালীর মণিবন্ধে যেমন কঙ্কণ, 
গৌরী হয়ে উঠেছেন কালী। 
অন্ধকারের আঙিয়া-পর! পাহাড়গুলোর চূড়ায় চূড়ায় 
বিদ্যুতের এ যে লুটোপুটি, 
সেদিনকার কবির! হ’লে বলত 
পুষ্পাসব-প্রমত্ত দেবতারা কেড়ে নিয়েছে 
উর্বশীর বসন, 
হাত থেকে হাতে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। 


আদিকবির অনুষ্টুপের মত 
অগ্নিগর্ভ এ যে সূর্যোদয়, 
চন্দ্রকলার এ যে নিমীলন আর উন্মীলন, 
এ সব আজ নিরর্থক। 
যে-ছন্দে এরা সত্য হয়ে উঠত 
হারিয়ে গেছে সেই ছন্দ 
শকুন্তলার অন্গুরীয়ের মত, 


পার্থ আজ বৃহন্নলা 
দ্রৌপদী সৈরিন্ধী। 


উৰ্বশীর স্তনাঢ্য বক্ষের কোথায় সেই প্রচণ্ড স্থখোদেগ 
আমার ছন্দে ? 

কোথায় সেই দিব্য পয়োধরের নিটোল অনবদ্ধতা ? 
কাঞ্চীদামে কমনীয়, নৃত্যভঙ্গে নমনীয়, 
কোথায় সেই কটিতটের লাবণ্য-নিক্ষেপ 

আমার ছন্দে? | 
আমার ছন্দ আজ বাক্যমাত্র ! 
তার গিয়েছে ছিড়ে, 
বাঁধ গিয়েছে ভেঙে, 
মানস সরোবরে ঢুকে পড়েছে প্রচণ্ড আোত। 


বাঁধ ভেঙে গিয়েছে, 
অনিশ্চয়ের মহাসমুদ্র থেকে 
সাদা ফেনার কেশর ফুলিয়ে 
দুরন্ত জোয়ার এসেছে, 
কিন্ত সোয়ার কই? 
বিশ্ব আজ ঘাড় থেকে ফেলে দিয়েছে সোয়ারকে ; 
তাই সবই এমন অনিশ্চিত। 
বন্ধনহীন নিয়মবিহীন তুরঙ্গম আজ অশান্ত। 
চরমতম সুখের মুহূর্তেও সংশয় আজ যায় না, 
প্রেমের আধিপক্ষ্নে নেমে পড়ে অতক্কিত ছায়া ১ 
চকিত দীর্ঘনিঃশ্বাস কী মন্ত্র দেয় পড়ে, 
সব হয়ে ওঠে ছায়াময়। 
স্থলিত চুম্বন 
ডুবে যায় চোখের জলে__ 
অশ্রুমুখী শকুন্তলা হয় প্রত্যাখ্যাত । 


সুখের উত্তরীয়ের ভাজে ভাজে 
“ বেরিয়ে পড়ে সংশয়ের রেখা ! 
সবই আজ অনিশ্চিত । 
সংশয়ের সুচীযুখে 
জীবন-পাত্র আজ শতঙচ্ছিদ্র। 
অমৃত যায় ঝরে, 
অধরে পৌঁছয় কই! 
সন্দেহের দোলায় আজ 
জীবনের রাস। 
দোলা থামে, তবু দোলন থামে না, 
মন কেবলি বলতে থাকে-_- . 
এ নয়, এ নয়। 


মেঘের তুলি পাহাড়ের মাথায় টানে 

ঘন নীল ছায়া, 
বনের সবুজ ওঠে শ্যামিয়ে, 

নদীর জলে লাগে কলঙ্ক, 
গড়িয়ে-নামা মাঠের ধুলোয় 

মেঘের ছায়ার লাগে ধূলোট, 

শুভ্র মেঘের তুলে 
হাওয়ার টানে উত্তরী দেয় বিছিয়ে, 
আকাশের নীলে পড়ে কল্পতরুর ছায়া। 

তবু সন্দেহ ঘুচতেই চায় না, 

তবু অনিশ্চয় থেকেই যায়। 
সৌন্দর্যের পুষ্পে ঢুকেছে আজ সংশয়ের কীট, 

যে-অমৃত ঘুচাবে তৃষ্ণা, 

সেই অমৃতই যে আজ তৃষিত। 
কে দূর করবে বিশল্যকরণীর শল্য? 
১৯০ : 


প্রতি যুগ সন্ধান করে আপন ছন্দ 
এ যুগের ছন্দ কই? 
বান্মীকির অনুষ্টুপ প্রাঞ্জল, সরল, 
জানকার মানব-ছুঃখের অক্ষয় আধার 
কালিদাসের মন্দাক্রান্তা 
'শ্রোণীভারাদলসগমনা 
স্তোকনআ স্তনাভ্যাং, 
মালবিকার অভিসারযাত্রার কুষ্টিত নুপুর 
বেজে উঠছে তার গীঠে গাঠে। 
বিদ্াপতির ছন্দই যে তার রাধিকা, 
দুজনেই বিলাসকলাচতুরা, 
দুজনেই সমান বাজ্ময়ী, 
সমান অলঙ্কারশালিনী । 
রবীন্দ্রের মুক্তপয়ার 
বদ্ধ-পিগ্ররের মুক্ত বিহঙ্গম, 
পাখায় তার আকাশের আমন্ত্রণ 
চোখে তার দিগন্তের অঞ্জন, 
নীড়ে বসেও সে বৈরাগী । 
রবীন্দ্রের ছন্দ তার জীবন-বাণীর বাহন।, 
কিন্তু হায়, এ যুগের ছন্দ কই? 
কুয়াশার টাদ যেমন হাতড়ে হাতড়ে পথ চলে 
এ যুগের বাণী তেমনি অন্ধ, 
তেমনি ছন্দোহীন। 
এ যুগের ছন্দ কই? 


এ যুগের সুখ পৌছয় না আনন্দে, 
এ যুগের দুঃখ নিতান্তই ব্যক্তিগত। 
কোথায় সে আনন্দের অভ্রভেদী উচ্ছাস? 


১৯১ 


ধারা ক্লাস স্নান 


কোথায় সে উল্লাস? 
হিমালয়ের তুষারতুঙ্গ শিখরের মত 
স্বসমুখ প্রচণ্ডতায় 
মত্যের জীর্ণ মঞ্চ থেকে 
স্বর্গের সিংহছুয়ারে পৌছয় কই 
এ যুগের আনন্দ? 
কোথায় বা সেই দুঃখের আত্মভেদী 


অর্থভেদী রব? 
সায়াহের মন্দির-চূড়া যেমন উধাও হয়ে যায় উধধ্ব পানে, 


ৰ আমূল বিদ্ধ হয় আকাশের হৃদয়ে, 
তেমন তীক্ষতা, তীত্রতাঃ 
বজোপম দার, 
তেমন অগ্নিস্রাবী বিদ্যুৎ 

কোথায় আমার ছন্দে? 
যে-বেদন দুর্জয় গরুডের মত প্রৌড্ডীন হয় 
শিল্পের বৈকু্ঠলোকে, 
।কোথায় সেই বেদনা? 
যে-মন্দার 
ইন্দ্রাণীর দুর্গম স্তন-সঙ্কটে 
প্রলম্বিত হবার আশায় 
আপনি প্রক্ষুটিত হয়, 
কোথায় সেই স্বতঃক্চুতি 
আমার ছন্দে? 
জাল দিয়ে কখনো নদীকে যায় ধরা? 
কুয়াশার আঁচলে বাঁধা যায় সূর্যকে ? 
আমির মন্থনদণ্ডে 
আর সংশয়ের রজ্জুতে 
বিশ্ব-পীরাবার হবে মঘিত ? 
১৯২ 


উর্বশী? পাঁরিজাত? অমৃত? 
ুপ্ পুষ্র নাস্তিক্যের বাম্পীয় শীকর এ ুঁ 
আচ্ছন্ন করে আমার 'ত্রিভুবন! 
সেই অন্ধকারে আমার ছন্দ পাইনে খুঁজে, 
আমি ছন্দোহীন ॥ 


অনির্বচনীস্মা 


ওপারের গিরিমালায় আর আকাশের আলোতে 
সারাদিন এ কী লীলা! 
পাখীর গানে পা টিপে টিপে 

আলো আসে, 

খুলে ফেলে ওর নীল ঘোমটা, 

বেরিয়ে পড়ে চপল হাঁসি 

চাপা ঠোটের কোণে কোণে, 

কালো চোখের কুলে কুলে । 

সারাদিন এ কী লীলা! 


আবার কখনো বা আলো আসে চুপে চুপে 
বাঁ-বা করা দুপুরের ঝিমিয়ে-পড়া 
নৈঃশব্দ্যের-তালে তালে, 
হঠাৎ ওর মাথায় পরিয়ে দেয় ময়ুরকণ্ঠী বসন 
মেঘের পাঁজ দিয়ে চাদের চরখায় বোনা। 
আলো হাসে, 
গিরিমালার ভাব যেন কতই অপ্রত্যাশিত। 
সারাদিন এ কী লীলা! 
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১৯৪ 


কখনো বা দেখি মেঘের ফাঁক দিয়ে 
গিরির মাথায় ঝরছে আলোর গীদাফুল, 
সমস্ত উপত্যকাটা যায় ভ'রে, 
ঝলমলিয়ে ওঠে নদীর জল, 
বনতল হয় আভাময় ! 
সবুজে শ্যামলে সোনালি নীলিমায় 
মুুমু্ছ এ কী ওড়নার অপসারণ! 
কত রঙ আছে আলোর, 
কত ওড়না! গিরিমালার ! 
ফিকে আলো থেকে ঘন কালোর মধ্যে 
এ কী তুরন্ত সা রে গা মা সাধা 
রঙে রঙে, 
চোখ পারে না ধরতে কোথায় শেষ আর শুরু, 
নাম কেমন ক'রে বলবো! 
আলোতে আর গিরিতে 
সারাদিন এ কী লীলা ! 


জ্যোৎস্থা-রাতে আলো আসে 
শ্বেত ময়ূরের কলাপ মেলে, 
গিরিমাল! তখন মিলিয়ে যাওয়ার প্রান্তে । 
নিঃশব্দ, নির্জন পৃথিবী যেন 
কোন্‌ চন্দ্রলোকের প্রান্তর, 
বনের ঘন কালোর উপরে পড়েছে 
অপ্রত্যয়ের সাদা! 
আকাশের শুভ্রতা আর পৃথিবীর কালিম। . 
এই ছু-কুলের মধ্যে তলিয়ে গেছে সব রঙ, 
দিনের সব বৈচিত্র্য । 
রঙের এ কী নির্বাণ! 


সারাদিন বসে দেখি আমি, 
সারাদিন আর সারারাত। 
গিরিতে আলোতে এ কী লীলা, 
রঙে রঙে এ কী মালা-বদল! 


পৃথিবীতে এত রঙ কেন কে জানে! 
এ যে বেগুনী-ছোয়া ধূমল মলমল 
টেনে দিচ্ছে আবরণ, 
ওঁ যে চলতি মেঘের নীল ছায়ার 
চলমান কৌতুক, 
আর 
এ যে গোধূলির চেলি গিরিমালার সীমন্তে 
|, পরিয়ে দেয় গুঠন, 
এ সব কেন কে জানে ! 
কেবল আমার মন ভোলাবার জন্যেই 
এমন আয়োজন ? 
| আলো ছায়ার এই পাণিগ্রহণ ? 
| রঙের সাথে রঙের জোড়মেলানো ? 
এ দিগন্ত-জোড়া ভূমিকার লক্ষ্য 
ক্ষুদ্র এই আমি? 
মন বলেনা, কিছুতেই নয়। 


ওদের মনে ওরা রয়েছে, 
ওরা আমি-নিরপেক্ষ। 
ওদের মনে ওরা রয়েছে, 
আমার মনে আমি, 

আমি ওরা-নিরপেক্ষ। 
তবে রঙ এত রঙীন কেন? 


দ্রুত লাইনে লাইনে জট পাকিয়ে যায়, 
আবার একটা জট খুলে তিন জোড়া লাইন বেরোয় ৷ 
কোথাও বা মালগাঁড়ির শ্রেণী, 
কতক খালি, কতক বোঝাই ; 
কিন্তু সমস্ত এমন নিঃসঙ্গ" 
যেন লোকে ভুলেই গিয়েছে ওদের প্রসঙ্গ । 
ঘন ঘন সিগনাল, এগ্রিন, উদ্দিপরা লোক । 
মস্ত স্টেশন, প্রকাণ্ড জংশন, 
গাড়ি এসে থামলো । 
রাবণের পুরীর বারান্দার মত টানা প্লাটফর্ম, 
কত মাল, কত মালিক, 
কত যাত্রী, কত দর্শক, 
বিচিত্র হীকডাকের অফুরন্ত ফুলঝুরি। 
আমার কিন্ত নামবার তাড়। নেই, 
আমি বসে আছি সেই জানালার ধারেই। 


স্টেশনের বাইরে সারিবদ্ধ সিস্থ গাছের ছায়ায় 
সুর্কি-ঢাল৷ লাল পথ, 
সেই পথের ধারে এক জায়গায় 
ঝুমকো লতার ফুল-দোলানে৷ 
লাল টালির বাংলে।। 
সেখানে আছ তুমি, 
তাই সেখানে আছে আমার পৃথিবী, 
তাই সেখানে আছে অনন্ত কাঁল। 
অনন্ত সে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে মুষ্টিমেয় পড়ে আছে 
তোমার পায়ের কাছে। 
আর এত বড় যে পৃথিবী সে তোমার মছলন্দখানার চেয়ে 
“অধিকতর প্রসর নয়। 


আমি দেখতে পাচ্ছি ২ ট 
তোমার চরণ ছুখানি ঘিরে ঝালর ঝুলিয়েছে 
শুভ্র শাড়ির সবুজ পাড়; 
চলনের তালে চঞ্চল, 
পরনের ভঙ্গীতে কুঞ্চিত, 

| সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রান্ত 

| যেন তালে তালে স্তব ক'রে নাচছে সুন্দরী পৃথিবীর । 


আমি কি তোমাকে দেখিনি, 
অষ্টমী-চন্দ্রের দিব্য কমগুলু 
যখন ঢেলে দিয়েছে তোমার শিরে শুভ্র জ্যোৎস্না ! 
আমি কি তোমাকে দেখিনি, 
গোধূলির চেলিতে অপরূপ, অপূর্ব! 
আমি যে দেখেছি 
কামনার-কুঁড়ি-ভরা তোমার অধরোষ্ঠ ! 
আমি যে দেখেছি 
| কিশোরী পুজারিণীর নিপুণ হাতে গড়া 
শিবপুজার যুগল বেদী তোমার বক্ষে ! i 
আর দেখেছি 
সৃষ্টির শেষদিগন্তের রহস্তময় তোমার ছুটি নেত্র, 
উমার পূর্বরাগের মত তোমার কপোল, 
শচীর দর্পণের মত তোমার ললাট। 
কিন্ত সুন্দরী, 
আজ সে সমস্ত হার মেনেছে 
তোমার ওই চরণ-ছুখাঁনির কাছে। 
আজ ইচ্ছা করছে আমার হৃদয়খানাকে 
প্রচণ্ড বলে আছড়ে ফেলে দিই তোমার পায়ের তলে, 
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আকাশ কেন এত ভুন্দর ? 
পৃথিবী কেন মোহাঞ্জনময় ? 


তোমার দিকে তাকালে 

উত্তরের যেন আভাস পাই। 

তোমার মুখে চোখে কপোলে, 

তোমার অঞ্চলের মালিনীতে, 

তোমার কুন্তলের ভূজনগপ্ররাতে, 

তোমার কণ্ঠের অ্ধরা য়, 

মন্দাক্রান্তায় তোমার চরণের, 

তোমার ললাটের বসন্ততিলকে 
আর 

তোমার বক্ষের শিখরিণীচ্ছন্দে 


এই রহস্তের সদুত্তর যেন লিখিত। 


হে সুন্দরী, 
তুমি এই বিশ্বকাব্যের 
অনির্বচনীয়া মনোরমা-টীকা। 


তোমাকে দেখে ওদের কতক বুঝি ॥ 


দ্াতত্রীড়া 


সগ্ঃপাতী শিউলি ফুলের স্পর্শের মত 


এই সকালটি। 


হাওয়াতে দুলছে কাশের চামর, 

আলোতে উড়ছে হাঁসের সারি, 

টুপ টুপ ক'রে মনের মধ্যে ঝরছে 
মালতী ফুল, 

শিশির ফৌটার পথ চিহ্ন হারিয়ে 
শরৎ পড়েছে এসে। 


৯ 


হঠাৎ পট-পরিবর্তন হ'ল। ~ 
কিরাতের মত মেঘের ছায়া নেমেছে অরণ্যে, 


কালো কালো মেঘের ছাঁয়া 
বনে বনে ছড়িয়ে দিল আলোর ফীদ। 
শরতের আর বর্ষার দ্যুতক্রীড়া আরব 
পণে বদ্ধ স্বয়ং প্রকৃতি। 


মেঘের ফাঁক দিয়ে আলোকের শুভ্র পাশা 
ছড়িয়ে গেল ছক-কাঁটা বনভুমে” 
বেজে উঠল ঝরনার ঝন্বঝনা। 

আবার 

ছায়ার হাতে কুড়িয়ে নিল আলোর পাশা; 
চারিদিক অন্ধকার, 

নূতন দানের প্রতীক্ষায় বনভূমি রুদ্ধবাক্‌। 

এ যে আবার আলোর অক্ষ ছড়িয়ে পড়ল 
নূতন সম্ভাবনায়, 

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে জাগল 
হাঁসির চমক । 

হান্ক! মেঘের চাদর জড়িয়ে 
প্রকৃতি আজ কম্পমান। 

চারিদিকে বীর চূড়া যত নিস্তবূ। 

প্রকৃতিকে নিগুঠিন করবার জনে উদ্যত 
হাওয়ার হাত, 

মেঘের প্রান্ত ধরে কী দুঃসহ আকর্ষণ! 

প্রকৃতির নেত্র ছল-ছল। 


কিন্তু ও ছায়াবসনের অন্ত কোথায়? 
যত টানছে 
আলো-ছায়ার ছোপ-দেওয়া বসন 
পুণ্জীভূত হয়ে উঠছে পাহাড়ে পাহাড়ে, 
তাঁর অন্ত নাই। 
বনে বনে ছড়িয়ে পড়ছে, 
মাঠে মাঠে বিছিয়ে যাচ্ছে, 
দিগন্তরে জমে উঠছে 
আলোর ভীতে-বোনা নূতন মেঘের নীলাম্বরী । 
অন্ত নাই তার, অন্ত নাই ॥ 


সঁণওভাল পরগনার মাঠ 


আমার ভালো লাগে এই সাঁওতাল পরগনার মাঠ। 
রিক্ত অথচ শুন্য নয়, 
যেমন রিক্ত তবু শুন্য নয় 
এখানকার সাঁওতালদের দেহ। 
টা তাদের কালো দেহে আলে! পিছলে পড়ে 
যমুনার তরঙ্গে রৌদ্রকণার মত। 


দিগন্তে নীল ছায়ার পর্াটানা, বন্ধুর গিরিশ্রেণী 
সারিবদ্ধ উষ্টযুথের মত। 
গড়িয়ে নেমে এসেছে মাঠ, 
তাঁর নিয়তম প্রান্তে আছে 
অদৃশ্য জয়ন্তীর স্বচ্ছ-ধারা, 
মৈনাকের শাবকের মত 
কালো-পাথর-বের-হওয়! স্চ্ছতোয়া ফল্ত। 


১৯৮ 


প্রান্তরের ইতস্তত গাছ, 
শাল, মহুয়া, হকি ; 
না বন, না বাগান। 
এদিকে স্বল্লায়ত লোকালয়ে প্রাচীরঘেরা সব কুঠি। 


বর্ণাতীত বর্ণে ঝলমল করতে থাকে। 
আকাশে আর ফুলে বর্ণবিপর্ষয় চলে 
প্রহরে প্রহরে, 
একই শিল্পীর একই তুলির টান। 
শেষকাঁলে দেখি সন্ধ্যাবেলা দুটিই নত হয়ে পড়েছে 
রঙের ভারে; 
রক্তিম আকাশের পটে আরক্ত স্থলপদ্মের দল» 
একই শিল্পীর একই তুলির টান। 


ছাতামেলা গুল্‌মোরের সবুজ ছায়ায় 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। 

কাক ডাকে, শালিক চরে, 
ধূর্ত কাঠবিডালি ছোটে আর থমকে দাড়ায় ; 

গোরু চরছে, 
আসছে তাদের ঘাস ছেঁড়ার সম্মিলিত এক্যতান ৷ 

পথিক বিরল, পথ দীৰ্ঘ । 

১৯৯ 


ইন্দ্রাীর সোনা-মেলা নীল আকাশ উর্ধ্বে যায় উড়ে 


২৩০ 
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হঠাৎ কোথা দিয়ে কি পরিবর্তন ঘ'টে যায়। | 
সোনার রৌদ্র মধুখোর মৌমাছির মত গুঞ্জরণ ক'রে ওঠে; 


ছাড়া-পাওয়া নীলকণ্ঠের মত। 
আকাশ যেখানে উপুড় হয়ে পড়েছে পৃথিবীর উপরে 
একজোড়া খঞ্জনীর মত 
সেখানে কী সুর ধ্বনিত হ'তে থাকে। 
বিশ্বের প্রান্ত দিয়ে যেন কোন্‌ বাউল চলেছে 
খঞ্জনী বাজিয়ে, 
এ সবই যেন তার গান! 
এই মাঠঘাট, নদীগিরি, অরণ্যকান্তার, 
এই তরুঞ্রেণী, এই শন্তক্ষেত্র, 
আর এই লোকবিরল লোকালয়, 
তারই গানের এক একটি কলি। 
হঠাৎ বিশ্বের নিঃশ্বাস এসে গায়ে লাগে । 
জলবিন্দু সমুদ্রে যায় মিশে, 
ভুলে যাই যে আমি দীড়িয়ে আছি গুল্মোরের ছায়ায়॥ 


যৌবনের সুর্থীভ্ত 


যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙে। 
ঘনতর বণচ্ছায়৷ 
বিলুষ্ঠিত তোমার কেশে, 
দূর দিগন্তের কালো আভা 
চোখের কোলে কোলে দুলছে, 
আর ওই ভুরুর খিলানের তল দিয়ে 
নীড়ে-ফেরা হাসের দল এখনি উড়ে চলে গিয়েছে, 


পক্ষ-বিধুননে 
এখনো চোখের পক্ষ্ষগ্ুলি কম্পিত। 
যৌবনের ূর্ধান্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


এখনো অধর ভার মাধুরী হারায়নি, 
এখনো গালের গোলাপ ছুটি প্রগল্ভ, 
ললাটের নিষ্চল দর্পণ এখনো 
মনোরথের মুকুর, 
চিবুক সুকুমার, 
তবু 
রজনীগন্ধার গ্রীবাতে নেমেছে 
সন্ধ্যার কোমলতা । 
ফৌবনের স্বর্যান্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


কৈশোরে যখন তোমার লাবণ্য 
দিনে দিনে উন্মীলিত হচ্ছিল, 

তখন আমি ছিলাম না। 

কোথায় ছিলাম? 

তুমি ছিলে তবু আমি ছিলাম না, 

এ রহস্তের অন্ত নাই। 

তৰু তো তোমার লাবশ্যমুকুল মগ্ররিত হচ্ছিল: 
তারপরে এলো যৌবন। 
কনককিরপদ্রব মধুমাধুর্বভারাবনত 
দীপ্ত দ্িপ্রহরের মত 

তোমার দুঃসহ 

ফেটে পড়বার মুখে, 

বিশ্বের নিষ্পেষণ যেন অনুভব করছে 
তোমার উদ্বেল বক্ষ, 


২০১ 


৯০২ 


আকাশের চুম্বন যেন অনুভব করছে 
শুক্তিপাণ্ তোমার ছুটি কপোল, 
ইন্্রানীর নীলাম্রের প্রান্ত দুলে ছুলে ওঠে 
তোমার কুম্তলে, 
তোমার নিপুণ অন্গুলির লঘু চাতুর্ষের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে বীণাহারা উর্বশী, 
আর, 
কুন্দ-সুকুমার চরণ-ছুটির ধ্যানরসে 
মেনকা! আজ নৃত্যভোল। ৷ 
তোমারি বঙ্কিম অধরচিহ্ন ওই চন্দ্রে, 
ছায়াপথে তোমারি ওহাড়নী লুষ্টিত, 
তোমার সৌন্দর্যের তাপে তপ্ত হয়ে উঠেছে 
পঞ্চশরের শরগুলি, 
ধূর্জটির ধ্যানে লাগছে উদ্‌ভ্রান্তি, 
তোমার যৌবনের প্রচণ্ড বাণাঘাতে 
বিশ্বের ভোগবতীকে দিলে উচ্ছ্বসিত ক'রে । 
সেদিন ছিল তোমার যৌবন। 

সেই যৌবনের সূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


এখনো চন্দ্রোদয় বাকি। 

তপস্বিনী মহাশ্বেতার মত চতুর্থার চন্দ্রকল! 
কৃষ্ণ-কমণ্ডলু থেকে ঢেলে দেবে 

স্বর্গীয় কিরণ তোমার ললাটে, 

সেই হবে তোমার অভিষেক, 

অসমাপ্ত যৌবনের অপাধিব উপসংহার, 
অপরিতৃপ্ত বেদনার দিব্য সমবেদনা, 


_ তৃষ্ণার তিরোধান, 


নিক্ষল দ্রাক্ষাগুচ্ছের নির্যাসিত সুরায় 
"_ স্ুরসভার উৎসব হবে সম্পন্ন 
তারপরে আছে কবি। 
যৌবনের বূর্যাস্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


এমন সুন্দর তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, 

দিবস-রাত্রির সম্মিলিত নিপুণতায় 

আজ এ কি তোমার বধূসজ্জা ! 

অস্তোদয়োন্মুখ চন্্রসূর্য 

বহন করছে তোমার চতুর্দোলাঃ 

সীমন্তে তোমার গোধূলির চেলি, 

চোখে তোমার প্রশান্ত বিষাদ, 

এ যদি সৌন্দর্য নয়, 

তবে সৌন্দর্য আর কাকে বলে? 

অক্ষয় হোক এই সূর্যাস্তের মাধুরী । 
যৌবনের স্ূর্যান্ত আজ তোমার অঙ্গে ॥ 


উত্তরমেষ 


তুমি লিখেছ, কি ভাবছি। 

তোমার বাংলোর জানালা দিয়ে 

যে-পাহাড়টার চুড়া দেখা যায়, 

আষাঢ় মেঘের কালো ছায়া সেখানে কী মায়! বিস্তার করে 
তাই ভাবছি। 


ভোর থেকে দিগন্তে মেঘ জমে, 
মেঘের সীমানা আর বনের সীমানা এক হয়ে যায়। 


তোমার চরণ ছুটি ঘিরে 
শনিগ্রহের মেখলার মত 
অঙ্কিত করুক এক তপ্ত রক্ত মত্ত দীপ্ত অলক্তকের বেষ্টনী । 


আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে 
ওই ছুটি চরণ চলে যাক, 
আমার কামনার দ্রাক্ষাবন দলে যাক, 
আমার কানে কানে বলে যাক, 
ধিরা দিইনি বলেই. ধরতে চাইছো, 
অন্বেষণেই তো মুগয়ার আনন্দ। 
স্বণযৃগী ধরা দেয় না বটে, 
তাইতো সেই মৃগয়াসুখেরও অবসান নেই কোনো কালে। 
আল দিকে সন যায় না, 
আইতে! জানালা এমন মোহিনীর মন্ত্র পড়া । 


€ভাগবতীর হংসমিথুহনের মত 
ওই চরণ দুটি আমার কানে কানে বলুক, 


‘জানালায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও 
তবে দ্বারের সন্ধান ক’রো না? 
* চমকে উঠি! 
আমি তো জানালাতেই বসে । 
আমার নামবার তাড়া কিসের ? 


আমায় বাতায়নিকাঁকে কাড়বে এমন লী কার? 


গা জানি টাটনযা গাড়নার জানন্দ 
দেশভ্রমণে নেই | 
তাই আমি একা একা টাইম-টেব ল পড়ি 


জানালার ধারে ব’সে॥ 
২১০ 


মই, ৯2০ = 


ভাঙা পেয়ালা 


আমি নিশ্চয় জানি তুমি এ বাড়িতে নেই, 
তবু সংশয় যায় না, 

আশার টুকরো ভেসে ভেসে ওঠে 

নদীর কালো জলে তারার আলোর মত, 
পরিপূর্ণ নিশ্চয়ের উপরে 

অনিশ্চয়ের আশ্বাস, 

পূর্ণিমার চন্দ্রমণ্ডলে চকোরের কলঙ্ক। 


হঠাৎ মনে হ'ল ওই চৌকাঠের ফ্রেমে 

এখনি সন্নদ্ধ হবে তোমার মৃত্তি 

পূর্বাশার পটে রহস্তময়ী উষা ।- 

মনে হ'ল এখনি তোমার ্বপ্ন-নাড়া-দেওয়া কণ্ঠস্বর 

ধ্বনিত হবে__হ'ল না, 

মনে হ'ল জননান্তর-সৌহৃদানি-জাগাঁনো তোমার আঁচলের সুগন্ধ 
প্রবাহিত হবে__হ'ল না, 

মনে হ’ল কোন্‌ দৈব মৃগয়ার 

বিভ্রান্ত কৃষ্ণসার চন্দ্রকলার মত 

হঠাৎ প্রবেশ করবে তুমি পুরূরবার অগম্য আমার মনের গহন অরণ্যে, 
মনে হ'ল-_কিন্ত বৃথা মনে হওয়ার 
তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, 

তুমি ছিলে না, 

তাই এলে না। 

থাকলে আসতে 

যেমন এসেছ আগে হাজারবার। 
ঘোমটা মাথায় টেনে 

আচলটা সামলে নিয়ে, 


২১১ 


তোমার চরণ ছুটি ঘিরে 
শনিগ্রহের মেখলার মত 
অঙ্কিত করুক এক তপ্ত রক্ত মত্ত দীপ্ত অলক্তকের বেষ্টনী ৷ 


আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে 
ওই ছুটি চরণ চলে যাক, 

আমার কামনার দ্রাক্ষাবন দলে যাক, 

আমার কানে কানে বলে যাক, 

.খিরা দিইনি বলেই. ধরতে চাইছো, 
অন্বেষণেই তো মৃগয়ার আনন্দ। 
স্বণযৃগী ধরা দেয় না বটে, 

তাইতো সেই মৃগয়াস্থুখেরও অবসান নেই কোনো কালে। 
জানাল! দিয়ে মন যায় না, 

তাইতো জানালা এমন মোহিনীর মন্ত্র পড়া ।” 
ভোগবতীর হংসমিথুনের মত 

ওই চরণ ছুটি আমার কানে কানে বলুক, 

জানালায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও 
তবে দ্বারের সন্ধান করো ন! 

* চমকে উঠি! 

আমি তো জানালাতেই বসে । 

আমার নামবার তাড়া কিসের ? 


ট্রেন ছাড়ে ছাড়,ক, 

টয় খাতায়নিকাকে কাড়বে এমন সাধ্য কার? 

আমি জানি টাইম-টেবল পড়বার আনন্দ 
দেশভ্রমণে নেই। i 

তাই আমি একা একা টাইম-টেব.ল পড়ি 


জানালার ধারে ব’সে॥ 


মি. 


ভাঙা পেয়ালা 


আমি নিশ্চয় জানি তুমি এ বাড়িতে নেই, 
তবু সংশয় যায় না, 

আশার টুকরো ভেসে ভেসে ওঠে 

নদীর কালে! জলে তারার আলোর মত, 
পরিপূর্ণ নিশ্চয়ের উপরে 

অনিশ্চয়ের আশ্বাস, 

পুথিমার চন্দ্রমণ্ডলে চকোরের কলঙ্ক। 


হঠাৎ মনে হ'ল ওই চৌকাঠের ফ্রেমে 

এখনি সন্নদ্ধ হবে তোমার মৃত, 

পূর্বাশার পটে রহস্তময়ী উষা।- 

মনে হ'ল এখনি তোমার স্বপ্র-নাড়া-দেওয়া কঠস্বর 

ধ্বনিত হবে--হ’ল না, 

মনে হ’ল জননান্তর-সৌহাদানি-জাগানো তোমার আঁচলের সুগন্ধ 
প্রবাহিত হবে-হ’ল না, 

মনে হ’ল কোন্‌ দৈব মৃগয়ার 

বিভ্রান্ত কৃষ্ণসার চন্দ্রকলার মত 

হঠাৎ প্রবেশ করবে তুমি পুররবার অগম্য আমার মনের গহন অরণ্যে, 
মনে হ'ল-_কিন্তু বৃথা মনে হওয়ার ৃ 
তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, 

তুমি ছিলে না, 

তাই এলে না। 

থাকলে আসতে 

যেমন এসেছ আগে হাজারবার। 
ঘোমটা মাথায় টেনে 

'আচলটা সামলে নিয়ে, 


২১১ 


তোমার চরণ ছুটি ঘিরে 
শনিগ্রহের মেখলার মত 
অঙ্কিত করুক এক তপ্ত রক্ত মত্ত দীপ্ত অলক্তকের বেষ্টনী । 


আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে 
ওই ছুটি চরণ চলে যাক, 
আমার কামনার দ্রাক্ষাবন দলে যাক, 
আমার কানে কানে বলে যাক, 
রা দিইনি বলেই. ধরতে চাইছো, 
অন্বেষণেই তো মৃগয়ার আনন্দ । 
স্বরণযৃগী ধর! দেয় না বটে, 
তাইতো সেই মৃগয়াস্ুখেরও অবসান নেই কোনে! কালে। 
জানালা দিয়ে মন যায় না, 
তাঁইতো জানাল! এমন মোহিনীর মন্ত্র পড়া ৷ 
ভোগবতীর হংসমিথুনের মত 
ওই চরণ ছুটি আমার কানে কানে বলুক, 
‘জানালায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও 
তবে ঘ্বারের সন্ধান ক'রো না 
চমকে উঠি! 
আমি তো জানালাতেই বসে । 
আমার নামবার তাড়া কিসের ? 


ট্রেন ছাড়ে ছাড় ক, 
সামায় বাতায়নিকাকে কাড়বে এমন সাধ্য কার? 
আমি জানি টাইম-টেবল পড়বার আনন্দ 
দেশভ্রমণে নেই। 


তাই আমি একা একা টাইম- টেব্‌ল পড়ি 


জানালার ধারে ব’ সে॥ 
২১০ 


০৯১, 


ভাঙা পেয়ালা 


আমি নিশ্চয় জানি তুমি এ বাড়িতে নেই, 
তবু সংশয় যায় না, 

আশার টুকরো ভেসে ভেসে ওঠে 

নদীর কালো জলে তারার আলোর মত, 
পরিপূর্ণ নিশ্চয়ের উপরে 

অনিশ্চয়ের আশ্বাস, 

পূর্ণিমার চন্দ্রমগ্ডলে চকোরের কলঙ্ক । 


হঠাৎ মনে হ'ল ওই চৌকাঠের ফ্রেমে 

এখনি সন্নদ্ধ হবে তোমার মৃত, 

পূর্বাশার পটে রহস্তময়ী উষা ।- 

মনে হ'ল এখনি তোমার স্বপ্ন-নাড়া-দেওয়! কঠস্বর 

ধ্বনিত হবে__হ'ল না, 

মনে হ'ল জননান্তর-সৌহৃদানি-জাগানো৷ তোমার আঁচলের সুগন্ধ 
প্রবাহিত হবে__হ'ল না, 

মনে হ’ল কোন্‌ দৈব মুগয়ার 

বিভ্রান্ত কৃষ্ণসার চন্দ্রকলার মত 

হঠাৎ প্রবেশ করবে তুমি পুর্বরবার অগম্য আমার মনের গহন অরণ্যে, 
মনে হ’ল--কিন্তু বৃথা মনে হওয়ার ূ 
তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, 

তুমি ছিলে না, 

তাই এলে না। 

থাকলে আসতে 

যেমন এসেছ আগে হাজারবার। 
ঘোমটা মাথায় টেনে 

আঁচলটা সামলে নিয়ে, 


২১১ 


দর্পণকে সাক্ষী ক'রে 
মুখের উপরে একবার দ্রুত হাঁত বুলিয়ে নিয়ে। 
তারপরে আরম্ভ হ'ত তুচ্ছ কথার গীতাপাঠ। 


চাঁয়ের সময় হ'লে পেয়ালা-চামচে টুং টাং 

_ শব্দ তুলে চা ঢালতে, 

দুধে আর চায়ে কেমন মিশতে, 

যেন দৈবী উষার আবির্ভাব 

রঙের সঙ্গে রঙের জোড় লাগতো আকাশে, 
পর্দায় পর্দায় ঘটতো মেলবন্ধন, 

কাকলির কলধ্বনি উঠতো চামচে আর পেয়ালায়। 
লোক যতই থাক না, 

আমার ভাগ্যে পড়তো ভাঙা পেয়ালাটা ! 

_ ভাঙা পেয়ালার ভাগ্য নিয়েই এসেছি সংসারে, 
আস্ত পেয়ালা আর জুটল না। 

না-ই জুটল-_ছুঃখ নাই। 

ভাঙা পেয়ালায় যে চাক-ভাঙা মধু পেয়েছি 

তা কয়জনে পায়? 

ভাঙা পেয়ালায় পেয়েছি তৌমার বিশ্বাস, 

ভাঙা পেয়ালা তোমার পরাজয়ের ভগ্রদূত, 
ওতেই স্বীকার ক'রে ফেলেছ 

ভাঙা পেয়ালার অপমানে লোকটা পালাবে না; 


ওই ভাঙা পেয়ালাতেই আমি চিহ্নিত, 
আমি বিশিষ্ট 


তোমার আপনার বলে। 


₹ চিরন্তন হয়ে থাক আমার ভাঙা পেয়ালা, 
আস্ত-র দাবি আমি রাখবো না। 


২১২ 


কিন্ত আজ তুমি নেই। 

থাকলে আসতে 

আর ভাঙা পেয়ালাটা এগিয়ে দিতে আমার দিকে, 
অষ্টমী শশীর ভাঙা পেয়ালায় 

রজনী যেমন বিশ্বকে দেয় সুধা ॥ 


তার ছোটবোনের দিদি 
হঠাৎ তার ছোটবোন ঘরে ঢুকলো, 
চমকে উঠলাম, 
একবার মনে হ'ল ছোটবোন নয়-__তার দিদিই | 
কিন্তু তখনই, 
এক পলকেই 
ভাঙা-গড়া নিঃশেষ হয়ে গেল। 
সেই একটি মুহূর্তের দোলনায় 
দুলে চলে গেল আশা আর নৈরাশ্য। 
নাঃ সে নয়__-তার বোন ! 


বাস্তবিক ছুই বোনে কতখানি মিল! 
পিছন থেকে দেখলে ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। 
এমন কি আমার মত দৃষ্টিরসিকেরও 
ভুল তো হ'ল! 

শাড়ির মিলের কথ! 

সে না হয় না-ই ধরলাম, 

নিতান্তই আকম্মিক। 

কিন্তু শাড়ি পরবার ভঙ্গী, 

চলবার ভঙ্গী, 

গ্রীবাভঙ্গাভিরাম বেণীর সেই ছুলুনি! 
আর কুস্তলাগ্রের অকারণ কুঞ্চিমা ! 


২১৪. 


সবই এক রকম, 
তবু এক নয়, 
কেন না সে তাঁর বোঁনটি মাত্র ! 


এক রকম, তবু এক নয় ! 

বোনটি গন্তীর, বৃষ্টিথামা আষাঢ়সন্ধার যুধীর মত 
একটু নাড়া দিতেই ঝর ঝর ক'রে 

জল পড়ে তার চোখ দিয়ে। 

কথা কয় না, 

তবু বুঝতে পারা যায় মনে কথার অভাব ৬ 
অস্ফুট কাঞ্চনের হাক্ষা পাপড়ির মত 

ঠোঁট ছুটে! যেন নড়ছেই। 

চোখের কোণে কৌতুককণিকা 

ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে 

গোপন কৌতূহলের প্রচণ্ড আবেগে ; 

চাপা ঠোটে চিকিমিকি হাসি। 

বোঝে সব, কেবল না-বোঝার ঘোমটা টেনে 
বোকা সেজে আছে। 

এই তার বোনটি। 


আঁর-_তার দিদি? 

সে যেন চাপার ফুল, 

সুর্যের আলোর সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা । 
চাদের আলোকে দেয় ধিক্কার, 

বলে মেয়েলি ! 


সূর্ষের আলোর তীত্র হলাহলে যে-আঁকাশ নীলকণ্ঠ 


সে যেন তারই পার্বতী ! 


চোখে তার জল দেখিনি, 

কিন্তু কান পেতে শুনেছি 

তার অন্তলেণকের 

বিরহ-কল-কলিত গলিত বেদনার তরল বেনীবিস্তাসের 
অনির্চনীয় বিলাঁপ। 

প্রেমের কথা শুনিনি তার মুখে, 

কিন্তু প্রেমের বাষ্প দেখেছি তার 

মুখে চোখে সর্বাঙজেঃ 

যেমন গিরিচুড়ার পথিক দেখতে পায় 

অতলস্পর্শী খাদ থেকে উদগত পুঞ্জ পুঞ্জ বাম্পীয় নিঃশ্বাস। 


মিষ্টি কথা শুনলে সে হেসে ওঠে, 
দুঃখ দেখলে তার চোখে পড়ে কোমল ছায়া, 
দাবানলভীত মৃগযুথের মত 
প্রেমের বিলাস ছুটে পালায় 
তাঁর কিণাঙ্ককটাক্ষে। 

সে যোগীর হাতের সুধা পাত্র, 

সে ভোগীর হাতের হলাহল, 
যে-আঘাত সে নিজে করেছে 
সে তাঁরই বিশল্যকরণী। 

এই হচ্ছে গিয়ে সে, অর্থাৎ 

তাঁর বোনের দিদি! 


বর্ণনা থেকে মনে হবে 
কবির কিছু পক্ষপাত আছে তার প্রতি। 
কথাট। অন্বীকার্য নয়। 
তবু বোনটির প্রতিও কৃতজ্ঞতা কম নয়; 


২১৬ 


দিদির কটুকথায় 

বোনের চোখে কোমলতা দেখেছি; 
দিদির কথার প্রতিষেধক 

হচ্ছে তার বোঁনটি। 

তবু বোন তো দিদি নয়, বোনই ! 


আজ তার বোনকে দেখে চমকে উঠলাম ! 


এক মুহুর্তেই গ’লে পড়লো 
শিশিরকণার মুক্তোর মত। 

কিন্তু সেই ভুলের মুহূর্তই বা কম কি! 
জীবনে কত ভুলই তো করছি, 

এমন ভূল তো বেশি হয় না। 

তার বোনও যে একটি মাত্র ! 

আর তার দিদি__ 

সে তো একমেবাদ্বিতীয়ম্‌॥ 


চিরন্তন 

মস্ত মাঠের মাঝখানে 

ছোট্ট এক টুকরো জমি, 
গোটা বারো মেহগনির 

বারোয়ারি মেলা, 
একদিকে একখানা কাঠের বেঞ্চি, 

যুগলের ছুলভ আসন। 
একদিন দুজনে গিয়ে সেখানে বসেছিল। 


তখন শীতের অপরাহু। 

গাছের পাতার আগায় আগায় 

রোদের ফোটা 

নিভবার আগে উজ্জল । 

শীতল বাতাস ঘরে-ফেলে-আঁসা 
গাত্রবাঁসখানি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

পুরুষ বলল-_আমি তোমাকে ভালোবাসি। 
নারী নীরব হয়ে শুনলো। 


গাছের একটা শুকনে। পাতা 

বাতাসে উলটপলিট খেতে খেতে 
ওই কতদূরে গিয়ে পড়লো! 

পুরুষ আবার বলল-তুমি কি সুন্দর ! 
নারী অবাঁক্‌ হয়ে শুনল। 

দিগ্লয়ে ডুবন্ত সূর্য 

চুনি-বসানো অন্ুরীয়ের মত অপূর্ব 


হঠাৎ কালে। মেঘের তল থেকে বেরিয়ে পড়লো! 
কিরণচ্ছটায় প্রস্ষারিত কলাপ, 
যেন ষড়াননের মত্ত শিখী 
পক্ষ বিস্তার করে নাচছে। 
পুরুষ বলল-_তুমি অপরূপ। 
নারী রইলো চুপ ক'রে। 


মাঠের চার প্রান্ত ঘিরে রাজপথ, 
শতশত শকটের আনাগোনায় সচল। 
যেন জগৎচক্র চলছে, 
যেন বিশ্বঘুণি ঘুরছে, 
২১৭ 


যেন কালান্বুধির তরঙ্গমালা 

নিরন্তর আছাড় খেয়ে পড়ছে আর উঠছে। 
আর মাঝখানে বসে রয়েছে 

চিরন্তন পুরুষ আর নারী। 


একজন বলে, আর-জন শোনে, 
একজন দেয়, আর-জন নেয়, 
একজনের চিরন্তন প্রশ্ন, 

আর একজনের চির-নিরুত্তর। 
একজনের চিরন্তন তৃষ্ণা, 

আর একজনের অফুরন্ত সুধা । 
সে তৃষ্জাও মিটবে না, 
সে পান্রও শূন্য হবে না, 


শুধু দুইজনে মুখোমুখি চেয়ে বসে থাকবে, অনন্তকাঁল। 
ওইখানেই বিশ্বের চিরদিনের রহস্য ॥ 


বলো, বলো, বলে৷ 


তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছো, 
ওইখানে তোমার জিত। 

আমি তোমার মনের কথা জানতে পারলাম কই? 
আপন অন্তরের অগাধ রহস্তের মধ্যে বসে আছে৷, 
অমাবস্তার করপুটে 

দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মত। 

ঠিক এতটুকু আলো 

যাতে দেখা না দিয়েও দেখতে পারে! অনায়াসে। 
সত্যি, তোমায় জানতে পারলাম কই ! 

যদি বলি_-তোমায় ভালোবাসি, 


২১৮ 


তুমি হাসো। 

যদি শুধাই__আমায় ভালোবাসো ? 
বলো-_না। 

এত নিশ্চিত, এত অসংশয়। 
মরুভূমির স্ুর্যোদয়ও বুঝি 

এত নিষ্ষলুষ নয়। 


যদি বলি__কেন ভালো লাগে না? 

অমনি বলো-_কেন-র উত্তর নেই। 
এতদিনেও এই প্রশ্নটির উত্তর পেলাম না। 
ছোট একটি প্রশ্নের কী মহতী সম্ভাবনা ! 
কেবলি শুধাই__কেন, কেন, কেন? 
কেবলি উত্তর পাই-_-কেন-র আবার উত্তর কি! 
ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে 

কখনো! মুখ তুলে চাওনি। 

হঠাৎ একদিন চোখে চোখে গেল ঠেকে, 
প্রত্যাশিত উত্তর গেল বেধে, 

শুধু বললে-তুমি না কবি! 
বললে-_কবিরা নাকি অন্তর্যামী ! 


না গো না, তবে আমিও বলি, 

আমি কৰি নই, শিল্পী নই, আমি অন্তর্ধামী নই, 
আমি মনের কথা মুখে শুনতে চাই ; 

মনের কথাকে দেখতে চাই 

তোমার ছুই চক্ষে প্রন্ষুটিত 

মানসসরের অন্তর্ভেদী উদ্ধত, উদগত, 

উদ্যত, পূর্ণায়ত পদ্মটির মত) 


আমি মনের কথাকে দেখতে চাই 
তোমার সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত, 
তোমার বসনে ভূষণে, 

নয়নে অধরে, 

তোমার সি থির সীমান্ত থেকে 
পায়ের নখাগ্র অবধি, 

সুর্ধকিরণে কচি নারিকেলগুচ্ছ 
যেমন চোখ ঝলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি । 
প্রসারিত পদ্মপত্রের মস্থণ নীলিমায় 
সেই কথাটি টলমল ক'রে উঠুক 
তোমার অন্তরের শুক্তি-নিঃস্থত 
একটিমাত্র মুক্তার মত! 

বলো, বলো, বলো ॥ 


লুলিয়া 


ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি 
* সমুদ্র খচিত হয়ে উঠেছে 
ডিডির রেখায়, 
একটি ক'রে দাগ, ছুটি কালো! বিন্দু, 
একখানা ডিঙি 
আর দু'জন জেলে। 
ক্রমে সেগুলো ছড়িয়ে পড়ে, 
আকাশের গায়ে চিলের মত 
দূরে, আরো দূরে, 
একেবারে দৃষ্টির সীমান্তের ওপারে। 


২২০ 


দূরের সমুদ্র 
নিশ্বীসপ্রশ্বীসে ছুলছে, 
আর তীরের কাছে 

ফেনার ঝালরের অবিরাম ঝাপটা। 


শীতের দিনে ওরা চলে যায় অনেক দূরে । 
সমুদ্র তখন শান্ত। 
কত দূরে? 
ওরা বলে পাঁচ ক্রোশ, দশ ক্রোশ, 
সে-সব কেবল অন্ুমাঁন। 
ওদের আসল নিশান। 
শ্রীমন্দিরের চুড়া। 
সেই চূড়া ক্রমে ছোট হয়ে আসে, 
সূর্য ওঠে মাথার উপরে, 
সূর্য হেলে পশ্চিমে, 
মন্দিরের চড়াও হেলে পড়ে, 
এবারে চূড়া ডুবু-ডুবু, 
দেখা যায় কি না যায়। 
কেবল দেখা যায় চূড়ায় সূর্য, 
তাতে সুদর্শন চক্রের প্রভা। 
এই অবধি ওদের সীমা। 


ওধারের সমুদ্র ওদের চোখে 
ভীবণ-করাল, 
_ চিরান্ধকার, 
দৈত্যের হী-এর মত অতলস্পর্শ। 
আর, 
এধারের সমুদ্র নীলাচলের ছায়ায় শিষ্ট 
মন্ত্রপূত আর সিগ্ধ। 


২২১ 


২২২ 


এ দুয়ের মাঝখানে আছে এক চোরাপাহাড় 
জলের অনেক নীচে। 

ওরা নামিয়ে দেয় সেখানে পাথর-বাধা দড়ি, 
পাহাড়ের গায়ে শব্দ ওঠে, 
বেরিয়ে আসে 
বড় বড় সব মাছ, 
ধরা পড়ে ওদের জালে। 


ওরা ফেরে। 
জলতল ভেদ ক'রে দীর্ঘতর হয় চূড়া, 
সাথে দীর্ঘতর হয় পৃথিবীর ছায়া। 
দেখা যায় পৃথিবীর দিগন্ত 
মর্চেপড়া লৌহচক্রের মত ; 
ক্রমে সেই চাকায় জাগে 
বনের নীলিমা, 
ঝাউ নারিকেলের মাথা, 
রৌদ্রে বিকিয়ে ওঠে 
হর্ম্যরাজির শুভ্রতা। 
ক্রমে সৌধমালা আর অরণ্যের 
গাউছড়া যায় খুলে । 
জলের প্রান্তে জাগে 
সৈকতের শুভ্রলেখা, 
নীলিমার প্রান্তে শুর দ্বিতীরার শশী 
আর, 
সকলকে ছাপিয়ে ওঠে, 
আকাশটাকে ঠেলে দিয়ে 
শ্রীমন্দিরের তর্জনী, 
জয় জগন্নাথ, জয়!’ 


ওরা যেখানেই থাক, 
বাঁধা থাকে এক অদৃশ্য সুতোয় 
এ মন্দিরের সঙ্গে, 

তাই ওর! এমন নির্ভয় ॥ 


ছুজ্ঞেয়ি 
পথের মোড় ঘুরতেই 

রুপোর মিনে-করা লোহার হাঁতুড়ির মত 

বুকের উপরে নিক্ষিপ্ত হ'ল 
সমুদ্র, 

যতদুর চোখ চলে ইম্পাত-ধূসর। 
অসীম বিস্ময়, 
অনন্ত বেদন৷! 


মহৎ সৌন্দর্যে মহৎ আঘাত। 
চন্দ্রোদয়ে সমুদ্র উদ্দেল, 
স্থলছুক্কার তিলক-পরা প্রকৃতি 
তাই ভৈরবীর মত মনৌজ্ঞা, 
দাবাগ্নির গোধুলির আকর্ষণ তাই 
চক্রবাক-মিথুনকে, 
দুর্গম মেরুর সঙ্কেতে অভিসারিকার মত 
চঞ্চল তাই 
চুম্বকের শলাকা, 
তাই সমুদ্র একে দিল ভূগুপদ-সংঘাত 
আমার বক্ষে ! 


দিনের আলোয় দেখি 
নীলের মধ্যে চমকিয়ে ওঠে 
ফেনার বলাকা) 
কাছে আসে আর জোট বাঁধে, 
তীরের কাছে হাসের সুদীর্ঘ সারিঃ 
ফেনশুত্র, 
গুক্তিস্বচ্ছ, 
অৰ্ধচন্দ্ৰ । 
একটার পরে একটা 
আসছে, ভাঙছে, 
আবার নূতন ক'রে গড়ছে, 
আকাশে ছিটে উঠছে 
জলের চামর, 
নিরন্তর, 
নিরবধি । 
আর রাতের বেলায় 
অনন্ত কালোর মধ্যে 
এ যেন ফেনার বিদ্যুৎ! 
মুহুর্তে ছড়িয়ে পড়ছে শাখা-প্রশীখীয় 
কোন্‌ দিক্‌ থেকে কোন্‌ দিকে! 
অসীম বিস্ময়, 
অনন্ত বেদনা ! 


অন্ধকার রাত্রে ঢেউয়ের ওঠা-পড়াঃ 
এ যেন এক শব্দের ঝড়। 
দেহহীন বিক্ষোভ যেন 
আশ্রয়ের সন্ধানে; 
অন্ধ দৈত্য হাঁতড়িয়ে মরছে শিকার ; 
২২৪ 


থেকে থেকে শব্দের অভ্রভেদী তোরণ 
ধব'সে পড়ে জানিয়ে দেয় 
তরঙ্গের তুঙতা, 
উন্মূলিত করবে যেন ধরিত্রীকে, 
* এমনি আক্রোশ! 


এই অনন্ত কালোর গর্ভে 
ছিন্নভিন্ন সব 
নিয়তির শৃঙ্খল; 
চূর্ণবিচুর্ণ সমস্ত সংস্কার ; 
মৃথিত প্রমথিত উন্মথিত নিরন্তর 
চৈতন্তলোকের রসাতল, 
ছিন্নমস্ত। জ্যোতিঃশিখ। পান করছে 
. অন্ধকারের তরল রুধির ; 
অমাবস্তার তুফানে যেন 
নিমজ্জিত 
_দিগবারণের বুংহিত। 


নিয়মের আল-ববাধা 
এই ডাঙাটুকুর উপরে ঝসে 
যা ভাবছি, 
* কোথায় তার সমর্থন 
স্থষ্টির এই আদি উপকরণের ভাগারে ? 
ওখানে একই সঙ্গে 
ভাঙনের হাতুড়ি আর গড়নের হাত সক্রিয় 
স্নেহ প্রেম দয়া মায়া নীতি দুনীতি 
সব ওখানে একীকৃত, 
1. প্র, বি, শ্রেষ্ঠ কৰিতা-১৫ ২২৫ 
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স্বয়ং বিধাতা ওখানে 
বটপত্রমাত্রসহায়। 
খ্য “কেন'র বুদ্ধ্দ ওখানে 
অগম্য জিজ্ঞাসার দিগন্তরে ধাবিত। 
_. অসীম বিস্ময় 
অনন্ত বেদনা ! 


জীব-জগতে যখন ভাষা ছিল না» 
উদ্ভিদূ-জগৎ যখন স্পন্দনহীন, 
তখন থেকে কী জিজ্ঞাসায় 
আন্দোলিত ওই সমুদ্র ? 
আবার যখন অনন্ত “নাঃ এসে গ্রাস করবে 
অনাগ্ভ ‘ই!-কে, 
তখনো থামবে না ওর আতি। 
ও যেন এক অনাগ্যন্ত আর্তনাদ 
দিগন্তের ঘাটে ঘাটে মাথা কুটে মরছে। 
মাটির খাঁচায় দুর্জয় গরুড় 
€কেন'র টুটি ছিড়ে 
আদায় করতে চায় ব্রন্মাণ্ডের শেষ রহস্ত। 
অসীম বিস্ময়, 
আর 
অনন্ত বেদনা ॥ 


কিংশক বহি 


দোষ নয়, ভুল লয় 


আজ যদি ভুলে থাকি তোমার নিষেধ, 

সেকি মোর দোষ সখী, সে কি মোর দোষ ? 
শরমের বাঁধা যদি করে থাকি ভেদ, 

সেকি মোর দোষ সখী, সেকি মোর দোষ? 
পউষের মাঠভরা সোনালি আলোয় 

আকাশের বাহু যেথা ধরণীরে ছোঁয়, 

চেয়ে দেখো নাহি সেথা এতটুকু ছেদ। 

(সেকি মোর দোষ সখী, সে কি মোর দোষ ?) 


আজ যদি আরো কালো৷ লাগে তব আখি, 
সে কি মোর ভুল সখী, সে কি মোর তুল? 
অধরে উদার হাত হয়ে থাকে সাকী, " 

সে কি মোর ভুল সখী, সে কি মোর ভুল? 
ওই যে টাদের রসে মদিরা পৃথিবী, 
স্কুরিতেছে ঘন ঘন ক্ষীণ তার নীবী, 

জেনো জেনে! জেনে! সখী, সে নহে একাকী । 
(সে কি মোর ভুল সখী, সে কি মোর ভূল ?) 


আজ যদি ঘনতর লাগে তব ভুরু, 
আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ? 
রঙে রসে কেশপাশ ছড়ায় অগুরু, 

আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ? 
ওই শ্যাম গিরিচুড়া কিসের আভাস? 
বনলেখা৷ পরায়েছে তারে নীল বাস। 


কে বলিবে কোথা সখী কামনার শুরু ! 
(আমারি কি চোখ দায়ী, আমারি কি চোখ?) 


তোমার বসন কেন ছড়ায় আবির? 

সেকি অকারণে সখী, সে কি অকারণ ? 
নেশায় বিভোল ছুটি নয়ন কবির ! 

সে কি অকারণে সখী, সে কি অকারণ ? 
চেয়ে দেখো বনে বনে একি সমারোহ, 
পলাশে শিমুলে শালে ছড়াইছে মোহ, 
রতিহীন মদনেরে করেছে মদির ৷ 

(সে কি অকারণে সখী, সে কি অকারণ?) 


আজ যদি চোখ তব ত্যজে চপলতা, 

সে কি অনুমান শুধু, শুধু অনুমান ? 

মন সনে কানাকানি করে কত কথা, 
সে কি অনুমান শুধু, শুধু অনুমান? 
আজ দেখো জানাজানি চখীতে চখায়, 
কিসের আবেশে দৌহে এমন বকায়? 
বাতাসে বাতাসে আজ একি তরলতা ! 
(সে কি অনুমান শুধু, শুধু অনুমান ? ) 


হাসিতে তোমার কেন ফোটে জুঁই ফুল? 

সে কাহার দোষ সখী, সে দোষ কাহার ? 

চোখ ছুটি কালে! কেন, অধর রাতুল ? 

সে কাহার দোষ সখী, সে দোষ কাহার? 

জলে নাহি ঢেউ ছিল মুখর নদীর, 

ওপারের বন ছিল বিল্িবধির, 

হেন কালে হেন ঠাই হয়ে থাকে ভুল । 

(সে কাহার দোষ সখী, সে দোষ কাহার?) : 
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তুমি মনোরম সখী, ধরা মনোহর, 

কেন হেন যোগাযোগ, হেন যোগাযোগ ? 
ছুই জনে কি কারণে করিয়াছ ষড়? 

কেন হেন যোগাযোগ, হেন যোগাযোগ ? 
ফাদ পেতে পাখী ধরে দোষ দেওয়া তায়, 
কেমন বিচার এ যে বোঝা নাহি যায়, 

বোঝা! নাহি যায় তুমি আপন কি পর। 
(কেন যোগাযোগ হেন, হেন যোগাযোগ ?) 


ভুল নয় দোষ নয়, এ যে যৌবন 

কার দোষ কার ভুল থাক সে বিচার । 

এক ফাদে ধর! দিল দু'জনের মন__ 

কার দোষ কার ভুল থাক সে বিচার । 
তুমি টানো একদিকে আমি এক পাশ, 
ততই কঠিন হয়ে আটিতেছে ফাস-_ 

কে জানিত বেদনা! যে মধুর এমন ! 

(থাক সে বিচার সখী, থাক সে বিচার।) 


কে জানিত, প্রেম সে যে খর তরবার, 
কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায় ? 
হাসিতে নিশিত তার ছুই দিকে ধার, 


কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায়? 


বুক হতে ঝরে ফৌটা তরল চুনির, 

অধর ধরিয়া রাখে রেখা হাসিটির, 

খরধার প্রেমের যে হাতল সোনার । 

(কে জানিত, অজানিতে সকলেই চায়?) 


এক দোষে দৌহে দোষী, এক তুলে ভুল 
নহে অনুমান আর, শুধু অন্মান। 
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বিধিয়াছে দৌহে এক বেদনার শূল 
নহে অনুমান আর, শুধু অনুমান। 
খরদাহে গলে গিয়ে ছুইখানি মন 


যুগল দেহের পুটে করেছে স্থজন 


বাণীময় একখানি মুকুতার ফুল। 
(নহে অনুমান আর, শুধু অনুমান। ) 


চিরস্তন না 
পূরুষ কহিল চুমিব তোমার চরণতল, 
রমণী কহিল__না। 
আকাশের বুক বিদ্ধ করিয়া 
ডেকে গেল পাপিয়া। 


পুরুষ কহিল পরাবে। তোমারে যুথীর মালা 
স্বপ্নঢালা, 
রমণী কহিল-_না। 
দখিন বাতাস ফিরে চলে গেল 
কোন্‌ কথা চাপিয়া । 


পুরুষ কহিল বাঁধিব তোমায় বাহুর ডোরে 
নিবিড় করে, 
রমণী কহিল-_না। 
আকাশ কাদিল আপনার মনে 
মেঘে মুখ বাঁপিয়া। 


পুরুষ কহিল আজি মোর প্রেম নিবিড়তর, 
গ্রহণ করো, 
রমণী কহিল-_না। 


EP 


ডুবে গেল চাদ অস্তাঁচলে যে 
জারানিশি যাপিয়া। 


পুরুষ কহিল দাও তবে প্রেম হৃদয় ভরি, 
গ্রহণ করি, 
রমণী কহিল-_না। 
ভোরের তিমির উঠিল কেন যে 
অকারণে কীাপিয়া। 


পুরুষ কহিল রহিব এমনি দিবস-রাতি 
হস্ত পাতি, 
রমণী কহিল__না। 
ভোরের আলোয় ওঠে চখাচখী 
কি তরাসে কীপিয়।। 


পুরুষ কহিল চলিলাম তবে এবার ফিরে 
অশ্রুনীরে, 
রমণী কহিল-__না। 
কাদে চখী ধীরে, কাদে চখা একা, 
হা প্রিয়া, 
হায়, হায়, হায়, হা প্রিয়া ॥ 


সে তোমার হালি 


হঠাৎ বসন্তে কবে রাকাদীপ্ত চামেলির বনে 
উচ্ছাস উঠিয়াছিল দক্ষিণ পবনে, 
ঝরেছিল শুভ্র ফুলরাশি, 
সে তোমার হাঁসি ॥ 
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হঠাৎ কোটালে কবে উন্মথিত মত্ত পারাবার 
জ্যোতনার মর্মরে গাথা সৈকতে অপার 
ছুঁড়েছিল স্বচ্ছ শুক্তিরাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


ইন্দ্রের বিলাস-লগ্নে সুখ-স্বর্গপুরে 
পুরূরবা-স্মৃতিদষ্ট উবর্বশীর বিভ্রান্ত নুপুরে 
যে চমক উঠিল উদ্ভাসি, 
সে তোমার হাঁসি ॥ 


রিক্তপদ্ম মানসের অশ্রুর স্ফটিকে 
মধ্যরজনীর চন্দ্র তন্দ্রাহীন চাহি নিণিমিখে 
যে শুতভ্রতা তুলিছে বিকাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


রজনীগন্ধার দণ্ডে যে পেলব চিক্কণ আবেশ 
মুচ্ছিত জ্যোৎস্সার মত রচি পরিবেশ 
দিব্যকান্তি দেয় পরকাশি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


পরম-প্রণয়ক্ষণে ছিননগ্রন্থি মুক্তাহারদ্যুতি 
স্তিমিত বাঁসর-ক্ষেত্রে বাসনার যুখী 
মুহুমুহু তোলে যে উচ্ছাসি, 
সে তোমার হাসি ॥ 


বাণীর মুকুটলগ্ন দিব্যবিভা শ্বেতশতদলে 
কবির প্রতিভাম্পর্শে যে আলোক ঝলে 
প্রকাশের আতিতে উল্লাসি, 
সে তোমার হাঁসি ॥ 


আমার বিস্মৃতিতলে চৈতন্যের গোপন প্রবাহে 
কোথা হতে পড়ে আলো, জলে ওঠে তাহে 
গুচ্ছ গুচ্ছ জ্যোতিঃ-কুন্দরাশি, 
সে তোমার হাঁসি ॥ 


তোমার অস্তিত্ব-সুধা বিগলিয়া তরল ধারায় 
শিশিরান্ত হিমানীর প্রবাহিনী প্রায় 
ঝরাইছে ফুল্ল ফেনরাশি, 
সখী, সে তোমার হাসি॥ 


তুমি মোর কল্পতরু 

তুমি মোর কল্পতরু, 
দাও, দাও ছায়া। 

অঞ্চলের মায়! 

যেমন বিছায় মেঘে 

অধীর বাতাস লেগে 
শুন্য অবহেলে, 

আমারে সমূলে ঢাকি 
ছায়া দাও মেলে। 


তুমি মোর কল্পতরু 
স্যাম পল্লবিনী, 
বল্লভিনী 
আমার হিয়ার। 
এতদিন সঙ্গোপনে 
যে উচ্ছাস ছিল মনে 
অশ্রুর নীহার, 
তোমাতে তা সমুখিত, 


২৩৩ 


২৩৪ 


দিকে দিকে পল্পবিত 
যুক্তাকাঁশময়ঃ 

আমারি সে স্থষ্টি আজ 
আমার আশ্রয়। 


তুমি মোর কল্পতরু, 
গাও, গাঁও গান। 
গুণীর অঙ্গুলি প্রায় 
বাতাস লাগুক গায় 
নিঙাড়িয় প্রাণ, 
সঙ্গীতের সরস্বতী 
দেখা দিক মূতিমতী 
কমলে অয্লান। 
আজে| মোর অগোচরে 
যে-স্থুর পরাণে ঘোরে 


সীতান্বেষী রাঘবের.মত, 


তোমার প্রসাদে তাহা 
ধ্বনিত করুক, আহা» 

রাগ শত শত ! 
তোমার বীণায়, সখী, 
উঠুক না ঝকমকি 

আমার পরাণ। 
তুমি মোর কল্পতরু, 

গাঁও, গাঁও গান। 


তুমি মোর কল্পতরু, 
দাও, দাঁও সুধা। 


ফুটুক হৃদয় ফুড়ি, 
সৌরভে অতুল। 
এতদিন ধ্যানে জ্ঞানে 
লুকানো যা ছিল প্রাণে, 
পায় নাই কুল, 
অটল নিটোল রূপে 
রোমাঞ্চিয়। চুপে চুপে 
ফুটাক সে ফুল। 
হৃদয়ের ক্ষুধা, হায়, 
হৃদয়ের ধন চায়, 
নহে মাংস শুধু ; 
টাদের চৌদোলে বসি 
হাসিতেছে যে-রূপসী 
কল্পনার বধু, 


তেমনি দেহের পরে 


যে মনঃ-কুস্থুম ধরে 
সে যে অপরূপ; 
রূপ চাই, সাথে তার 
অরূপেরো স্বাদ আর, 
সেই তে স্বরূপ । 
দেহ মন এক বাঁগে 
জোটে যদি মোর ভাগে, 
তবে মোর নাহি চাই 
সমগ্র বস্সুধা। 
তুমি মোর কল্পতরু, 
দাও, দাও সুধা । 


২৩৫ 


২৩৬ 


তুমি মোর কল্পতরু, 

দাও, দাও ফল। 
সোনার শ্রীকল সম 
ফলুক না মনোরম 

কান্তি অভিনব, 
প্রভাতের রৌদ্র তায় 
পিছলিবে পায় পায়, 

ভ্রান্তি অভিনব 
উপজিবে দেবতার ; 
এতো নহে মেনকার 

মাংস-সার দেহ, 
এতো নহে স্রস্বতী, 
ছায়া শুধু মৃতিমতী, 

নহে তারা কেহ। 
প্রেমের এ যজ্ঞযাগে 
মিশিয়াছে সমভাগে 

দেহ আর মন, 
বাসনায়, এষণায়, 
মিশিয়াছে ছু'সোনায় 

অপূর্ব এ ধন। 
মিশিয়াছে এক পাত্রে 
সমভাগে দিবারাত্রে, 

সুধা হলাহল, 
রূপারপ দ্বন্ব ভুলি 
ধরেছে নিপুণ তুলি, 

হয়েছে সফল । 
তুমি মোর কল্পতরু, 

দাও, দাও ফল । 


তি ১০ EE TEE et 


তুমি মোর কল্পতরঃ 

পরম নির্ভর। 
তোরে ঘিরে ক্রমে ক্রমে 
সব স্বপ্ন ওঠে জমে 

সব সার্থকতা, 
বাস্তবের ডালে ডালে 
কল্পনার তালে তালে 

দোলে কল্ললতা । 
দেৌহে ভেদ ঘুচে যায়, 
সীমা চিহ্ন মুছে যায় 

তুমি আমি রূপ, 
ছু'জনের ছুই পক্ষে 
চলিয়াছে কোন্‌ লক্ষ্যে 

আত্মার মধুপ। 
তুমি নাই আমি নাই, 
আছি শুধু আমরাই 

অব্যয় অমর, 
তুমি মোর কল্পতরু, 

জীবনের মরণের পরম নির্ভর ॥ 


উর্বশীর প্রীর্থন। 


কামতাপে জরজর আমার এ তনু, 
হে কুস্থমধন্ু, 
এ দেহ অসহ্য মোর, দাও বিস্মরণ, 
দাও লুপ্তি অথবা মরণ। 
বাসবের ভোগ্য আমি, দেবতাবাঞ্ছিত, 
চুম্বন-লাঞ্চিত 


২৩৭ 


২৩৮ 


সার! অঙ্গে ফুটিয়াছে ব্যথার মন্দার, 
জ্বলন্ত অঙ্গার 
দহিতেছে প্রতি রোমে, দহে প্রতি অণু, 
ওগো পুষ্পধন্থ ! 


অমরীর আতি কেন মানবের তরে, 
কে বলিবে মোরে? 

নাহি যাচি দেবকাম্য নন্দনের সুধা, 

হে কন্দৰ্প, আমার এ ক্ষুধা 

মর্তের মাটিতে গড়া দুখানি বাহুর, 
মু রাহুর 

ক্ষণিক প্রচণ্ড গ্রাসে চাহি আমি লয়, 
প্রেমের প্রলয়, 

সুখের বিস্মৃতি মাঝে আত্মনিমভ্জন, 
দৃঢ় আলিঙ্গন । 


অমরীরে কেন দিলে মর্ত্য-আকুলতা 
মানবী-ব্যগ্রতা? 

উর্বশীরে কেন দিলে কামনা উবার, 
ক্ষুধা তৃষ্ণা অদম্য গভীর ? 

এ বীণায় কোথা ছিল নিভৃতে গোপনে 
অতি সঙ্গোপনে 

চৈতন্যের পরপারে একখানি তার, 
সহসা তাহার 

আর্তরব করিতেছে ্বর্গেরে গীড়ন, 
হে রতি-রোচন! 


আমিতো সুখের সখী, সৌভাগ্যের দৃতী, 
অনঙ্গ-বিভূতি, 


দেবতার করে আমি সোনার ভূঙ্গার, 
সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুধ তোমার, 

মহেন্দ্রের হাতে আমি বাসনার ফাদ, 
ঘটাই প্ৰমাদ, 

উৎসব-রাতির আমি বিলাসগাগরী, 
মোরে বক্ষে ধরি 

কত না অভাগ্যজন হইয়াছে পার 
কাম-পারাবার। 


সত্য ক'রে বলি আজ শোনো, কাঁমচর, 
ক্ষুধিত অন্তর ; 

স্বর্গসধী উবশীর মেটে নাই ক্ষুধা, 

এ ত্রিদিবে নাহি হেন সুধা, 

নাহি হেন বজ্রগর্ভ বৈদ্যুৎ চুম্বন, 
মত্ত আলিঙ্গন, 

মিটাতে যা পারিয়াছে উর্বশীর তৃষা, 
দীর্ঘ সুখনিশ। 

'ফরিয়াছি দেবতার ক্রোড় হ'তে ক্রোড়ে 
অতৃপ্ত অন্তরে । 


স্বপ্নের নির্মোক সম অমরত্ব-ডোর 
খসে যাক মোর, 

উর্বশী মানবীরূপে আসুক বাহিরে 

জন্মমৃত্যু-সাগরের তীরে, 

মানবের ওষ্টপুটে যে-অমৃত আছে 
সেইটুকু যাচে 

স্বর্গে শ্রান্ত ক্লান্ত উর্বশীর প্রাণ, 
লভুক নিৰ্বাণ 


২৩৯ 


২৪০ 


মানবের বক্ষ পরে ছিল য৷ ত্রিদিবে, 
“দীপ যাক নিভে॥ 


বনস্থলী 


আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায় । 
সরল শাল্মলী শাল 
বান্মীকির অনুষ্টুপ, প্রায়, 
বিস্তারিত বটচ্ছায়া। রচেছে অধ্যায় 
বনপৰ মহাভারতের, 
এর 
গলিতে গলিতে 
ছাঁয়ানট বৃক্ষরাজি লতার ললিতে 
মিশেছে অপূৰ্ব রাগে; 
ফাল্গুনের আগে 
বনের নির্মোক খসে পাতায় পাতায়, 
তরুর মাথায় 
কুসুমের পূর্বরাগ রক্ত কিশলয়ে, 
বেদনার লয়ে 
আসে তণ্ত মধ্যাহ্ন পবন, 
চুরি ক'রে নিয়ে যায় বনপ্রীর মন 
কোন্‌ দূরান্তের পানে; 
তন্দ্রাহীন গানে 
নন্দনের শেখা সুর সাধে বসে এক! 
সঙ্গীহীন পিক; 
দশদিক্‌ 
উঠি মর্সরিয়া 
পুরূরবা-হতাশ্বাস দেয় বিস্তারিয়!। 


আজি শীত-মধ্যাহেঃর নিস্তব্ধ প্রহরে 
স্খন্বপ্ন ভরে 
আমীলিত নেত্র ধরণীর ; 
শুধু ধীর 
জপমাল্য আবর্তন ঘুঘুর বিলাপে ; 
দিআমণ্ডল কাপে 
প্রচণ্ড ব্যথায়; 
টুপ, টাপ_ শব্দ শুনি স্থলিত পাতায়, 
বিশ্বের সঙ্গীত যেন ফন্তরূপ ধরি 
গেছে কোথা সরি, 
শুধু ছ'এক অঞ্জলি 
তরুর মর্মর আর পাখির কাকলি । 


তারপর একদিন অকস্মাৎ প্রাবুটের মায়া 
দিগ দিগন্তে মেলি দেয় ইন্দ্রজীলচ্ছায়া, 
অরণ্যে অঙ্কুর জাগে, পর্বতে নিঝ'র, 
নদীতে তরঙ্গমালা, প্রান্তরের পর 
নবশম্পলেখা জাগে নবীন কবির 
প্রথম প্রেমের গীতি, 
বর্ষান্তের স্মৃতি 
জাগে তৃণপুষ্পদলে, 
তার তলে তলে 
গুপ্তগতি ইন্দ্রগোপ কীট, 
সঘন প্রাবৃট। 


আকাশের আলিঙ্গনে নিশ্চল পৃথিবী, 
মেঘের আড়ালে তার দিগন্তের নীবী 


অ. বি, জেট কবিতা-_১৬ 


২৪১ 


বহুক্ষণ অপস্থত, 
বিচ্ছিন্ন লুঠ্ঠিত 

‘ বিদ্যুতের স্বত্রে গাঁথা অপরাজিতার 
বরমাল্য তার। 


পড়ে না পায়ের চিহ্ন 
ঘনশম্প মোর বনভূমে, 
ভূইটাপা। আখি খিন 
- যেন যজ্ঞধূমে 
বধূবেশী বৈদেহীর ; 
উর্বশীর 
লাবণ্য নিক্ষেপ মুহু 
মালতী কুসুমে ; 
যক্ষের আতির দূত নীলকান্ত মেঘ 
নত হ'য়ে বনশ্রীরে শুধায় বারতা 
দূর অলকার, 
ময়ূরের কণ্ঠে বন কয়ে ওঠে কথা, 
মত্ত হাহাকার, 
স্তব্ধতারে দীর্ণ করা কর্কশ ক্রেস্কার। 


আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায়। 
তাই আজি পউষের পড়ন্ত বেলায় 
চিকণ বদরীগুচ্ছে চমকে আলোক, 
ডুবে যায় চোখ 
সুগভীর নীলে, 
যতখানে যত ব্যথা আছিল নিখিলে 
ঘুঘুর করুণ সুরে করিছে কাকলি ; 


২৪২ 


ূ 


খজুর বৃক্ষের গাত্রে পড়িতেছে স্বলি 
সুরাগন্ধী রসবিন্দু ধরণীর সীধু ; 
আকাশের এক প্রান্তে গতপ্রাণ বিধু ; 
পর্বতের পরপারে অস্ত গেল রবি 
নীলচ্ছবি 
গিরিমাল। নীলতর করি। 
অরণ্যে একান্তে বসে আছে বিভাবরী। 
আমি হেথা শুয়ে 
তণ্ততৃণ ভূঁয়ে 
পঞ্চ ইন্ড্িয়ের পুটে করিতেছি পান 
বনগ্রীর দান 
ক্লান্ত শিশু প্রায়। 
আমার এ বনস্থলী পূর্ণ কবিতায় ॥ 


যে কাব্য হ'ল না লেখা। 


যে কাব্য হ'ল না লেখা 
তারি হাতছানি 
নিত্য মনে শুনিবারে পাই, 
তাই 
গোধূলির অরণ্যের যত কুহুকেকা, 
বিস্মৃতির বীথিকার স্তব্ধ যত বাণী, 
দিয়ে যায় দেখা 
অলিখিত অক্ষরের পদপঙ ক্রি রচি; 
স্বচ্ছ কচি কচি 
অনুভুত কিশলয় 
: চিত্তময় 
স্থষ্টি করে স্বপ্নের কুয়াশা, 
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আমি বীতভাবা 
আপন ছায়ারে করি দুঃসহ দোসর 
সারা রাত্রি জেগে মরি নিস্তব্ধ বাসর । 
অলিখিত কাব্য মোর 
আজিও অভাব্য মোর 
হংসদৃতপ্ৰায় 
আসে অসহায়, 
বিস্তারিয়া যায় 
কমল-উন্মীল ডান! মোর মনে মনে 
নিঃসীম গগনে ; 
বিস্তারিয়! যায় 
নক্ষত্র-জননী শুভ্র কুমারিক! নীহারিকা প্রায় 
সে দিগন্তে, অনন্তের কোলে 
আজো স্বপ্নে দোলে। 


এক আমি করে বিচরণ 
মত্যতলে, 

আর আমি ছায়াপথে চলে, 

এক আম বাস্তবের 
বন্ত্রাঞ্চলে বাঁধা, 

আর আমি ক তার সাধা 
জ্যোতিক্ষের অশ্রুত সঙ্গীতে, 
উর্বনীর নর্তন ভঙ্গীতে 

উষা৷ যবে বাহিরায় পূর্বাশার পালঙ্ক রঙ্গিতে 
ছন্দে সেই, . 

সুধাস্পর্ধী দেবাস্ুুর-ছন্দে সেই, 

সে যে চায় সবারে লঙ্ঘিতে, 


ছুজ্ৰেঘ গরুড়। 


এক আমি কাব্য রচে বেদনার সরস্বতী তীরে 
অশ্রনীরে, 
আর আমি রহে বসি বিস্ময়ে নির্বাক, 
অংশভাক্‌ 
তার 
বেদনার 
কোন্‌ সে লেখনী? . 
কেহ কি দেখনি, 
যে-গিরি বাজায় বসি তরল কঙ্কণ 
আত্মনিমগন 
তারি অন্য চূড়া 
নির্বানী বিমূঢ়া ? 
যে-বিশ্ব আজিও আছে বিধাতার মনে 
সঙ্গোপনে 
সহস্র দলেব, 
যে-অক্রুজলের 
চিহ্ন আজো দুঃসাহসী স্বপ্ন অগোচর, 
মে যে নিরন্তর | 
করিয়া রেখেছে মোরে ব্যথায় উন্মনা। 
অন্য আমি করিবে রচনা! 
কাব্য তার__ 
প্রতিজ্ঞা অপার। 
| ব্যথা আছে, ভাষা নাই, 
উদ্যমের আঁশ! নাই, 
স্বয়ন্তভু এ-প্রেম তাই 
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আপনারে ঘিরে ঘিরে উদ্দাম নর্তনে 
ধ্বনিছে ক্ৰন্দনে, 

বেদনার ছিন্নমস্তা করিতেছে পান 
আপনার শোণিত অগ্নান। 


সে-কাব্য হবে না লেখা 
কোন কালে আর, 
আত্মজাত বেদনার পদ্মরাগধার 
পাবে না সমুদ্র খুঁজি, 
তাই বুঝি 
যত কাব্য মহাকাব্য অপূর্ণ সকলি ! 
যেন কোন্‌ প্রাতের কাকলি, 
যেন শুধু অগম্যের গুঠনটি কীপা, 
পত্রপুটে সঙ্কুচিত যেন মুগ্ধ চাপা, 
শুক্তিপুটে সিন্ধুবারি মাপা, 
দুস্তর ব্যথার স্রোতে পরিক্ষীণ বাঁশী 
যায় কোথা ভাসি! 
বটপত্রে ভাসমান বিশ্ববন্যা মুখে 
বাঁশরীবিহীন কবি নিস্তব্ধ যে দুখে, 
সে দুঃখের ভাষা নাই, নাই পরিমাণ । 
যে দুঃখের ভাষা আছে সে দুঃখ তে গান। 


যে-কাব্য হ’ল ন! লেখা তাহারি বেদনা 
আমার সকল চিত্ত করেছে উন্মন!; 

ছন্দের চরণে শুনি কি এক নুপুর 

বনের মর্মরে যেন বিলাপ ঘুঘুর, 

আছে আছে, এই নাই, কান পেতে শুনি, 
শ্রুতির সীমান্তে দেয় স্বপ্নতন্ত বুনি, 


রহি রহি 
বায়ু আনে বহি 
অপূর্ব কি জগতের পূর্ব প্রতিশ্রুতি, 
যেন সে প্রস্ততি 
কোন্‌ জীবনের - 
অ-দৃশ্য মনের । 
অপূর্বের এ বিরহ 
মোরে অহরহ 
করে অন্যমনা, 
যে-আঘাত অনাহত 
তাহারি বেদন! 
অলিখিত কাব্য মোর করিছে বহন ; 
নীহারিকা -পূর্বরূপ করিয়া মন্থন 
তুলিতেছে নীল হলাহল, 
স্থষ্টিছাড়া আকৃতিতে 
মোর স্থষ্টি হয়েছে চঞ্চল। 


এ-ব্যথা নামাতে পাই 
নাহি ঠাই 
হেন চরাচরে, 

এ যেন রে বামনের তৃতীয় চরণ | 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি 
আমারে পেয়েছে বুঝি, 
পাদগীঠ করি মোরে 
নির্দেশিল জীবন্ত মরণ। 


কারা যেন ডাকে মোরে 
নীহারিকা-পরপার হ'তে, 
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অলিখিত কাব্যের কি নায়ক-নায়িকা? 
ইন্দ্রিয় ধনুর পরে অতীন্দ্রিয় 
সায়ক-সায়িকা? 


জন্মপূর্ব আকুতি সে 
চিত্তে মোর যায় মিশে, 


রামজন্ম পূর্বে রামায়ণ 
করে সংরচন ! 
যে-কাব্য হ'ল না লেখা 
ক্ষণে ক্ষণে পাই দেখা 
তাঁর, 
আঘাতের পূর্বে স্বাদ অসীম ব্যথার । 
উল পাথাল তাই হৃদয়-পাথার ॥ 


ন্রবীক্দ্রনাথ 


শিলাইদর ঝীউগাছ 


দৃষ্টির বলাকা যেথা মিলা ইয়া যায় 
দিগন্ত সীমায়, 

একটানা বনরেখা ঝাপসা করুণ, 
আকাশ অরুণ 


ডুবে-যাওয়া তপনের অস্তিম আভায়, সেথা - 


কত দূরে বলিবে যে কে তা 

চামর-চুড়ার মত দেখিবারে পারি 
ঝাউ সারি সারি। 

এত ক্ষীণ এত ছায়াময় 

যেন ওরা এ পৃথ্বীর নয়, 

জগতের শেষ যেথা ওরা যেন তাঁর 
ধূমল প্রাকার, 

কিম্বা যেথা নব দূর বলে আধো বাণী 
ওরা যেন তারি হাতছানি, 

এ বিশ্বের শেষ কিন্বা ও বিশ্বের অস্ফুট সূচনা 
মনে মোর করে আনাগোনা, 

নিস্তব্ধের গীতি যেন, নিঃসীমের পাড় 
_ঝাউ সারে সার ॥ 


বাঁলুকাবিবর্ত গতি পদ্মা বহে ধীরে, 
আসন্ন তিমিরে 

ঘরে-ফের! গাভীসম ছায়া আসে ফিরে, 
গলে বাজে তার 
বিল্লির বঙ্কার। 
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জলে স্থলে 
তরুতলে 
ছায়া জমে গৃঢ়, 
দিবসের রূঢ় 

নির্মোক খসায়ে ফেলে স্বপন-নাগৈনী 
পদ্মা বিবাগিনী। 

কুলায়িত পাখিসম সমস্ত ভুবন 
তন্দ্রা নিমগন, 

মুদিয়া আসিছে তার আখির আলোক, 
গায়ের পালক 

মুদ্রিত কমলসম এবে মুষ্টিমেয়, 
প্রশান্তি অমেয় 


স্বর্গ হ'তে মন্ত্র ঢালে, তারি প্রতিধ্বনি 


পদ্মার স্বাগত শব্দে উঠিতেছে রণি, 
লোকে লোকান্তরে 
অনন্ত অন্বরে 
নক্ষত্রের গোধুলিতে ছায়াপথ গিয়েছে প্রসারি, 
ঝাউ সারি সারি 
অদৃশ্য চামরসম করিছে বীজন 
কাহার শয়ন? 


একুলে ওকুলে পদ্মা গড়ায় নিয়ত, 
রূপসীর মত 

বালুকার আস্তরণে রেখে রেখে যায় 
দেহের রেখায়, 

আবণের নিঃশব্দ কেকায় 

তরঙ্গ কলাপ দল দেয় বিস্তারিয়া, 
যায় সে বহিয়৷ 


ভাঙন-ভম্কুর ভূমি লেহিয়া লেহিয়া 
দুৰ্মদ অবুঝ, 
শরতে সবুজ, 
স্তব্ধ নীলিমায় 
হাস উড়ে যায় 

শব্দের তোরণ রচি সন্ধ্যার আধারে, 
দক্ষিণে বঁ ধারে 

শুন্য জুড়ি শিবাধবনি ছেড়ে বেড়াজাল, . 
ফুলাইয়া পাল 
নৌকা ভেসে যায় কত, 
ইতস্ততঃ 


জীর্ণ হাল, দীর্ণ কাঠ, ছিন্ন দড়াদড়ি 


যায় গড়াগড়ি, 
মাস্তুলবিদীৰ্ণশূন্তে তারকা ছু’চারি 
আর ঝাউ সারি॥ 


একদিন ওই কুলে আছিল উৎসব, 
তারি গীতিরব 
উৎকর্ণ রাখিয়াছিল সমস্ত আকাশ, 


চামেলি-চমক-লাগা চুতগন্ধী চৈত্রের বাতাস 


থামিত সে, 
সে প্রদোষে 
যেত খ’সে 
বারে বারে বাণীর গুঠন, 
অন্য মনে ঝঙ্করিত সোনার কঙ্কণ 
কবির বীণায়, 
চিনা অচিনায় 
অকস্মাৎ হ'ত চোখোচোখি, 


২৫২ 


দু’ পারের যত চখা-চখী 
মধ্যপথে উড়ে এসে স্মলিত চুম্বনে 
ডাকিত কুজনে। 
চন্দ্রিকা-চিকণ যত আমের পল্লব 
মেলে দিত কার যেন নয়ন বল্লভ, 
আন্দোলিত তরুশাখে ছায়ার রজ্জুতে 
ছুলিত জ্যোছন! 
: স্থলিত-বসন1। 
সেদিন বহিত পদ্মা ওই তটতলে, 
সেদিন কহিত পন্মা তরঙ্গ উচ্ছলে 
কত কিযে 
নিজে নিজে, 
সেদিন মোহিত পদ্মা ভুলে যেত গান, 
সেদিন সহিত পদ্মা নিজ অপমান 
মানব ভাষায়, 
দিত সে ভাসায়ে 
সে গানের প্রতিধ্বনি তরঙ্গ শিখরে 
জ্যোৎসার জড়োয়া গাথা কিরণ নিকরে 
সঙ্গীতের সমুদ্রের পানে, 
তার সেই গানে 
টাদের যুগল মৃগ উৎকষ্টিত, হায়, 
চাহিত ধরায়, 
আর সেই সুর 
প্রত্যন্তশায়ী পদ্মযোনি ব্রহ্মারেও 


যুহুযুহু করিত বিধুর ॥ 


পুরাকালে কতবার মানবের প্রেমে 
এলো নেমে 


উর্বনী অপ্নরী, 
দিল ভরি 
বিষামুতে মানুষের অমর্ত্য হৃদয়, 
সৌভাগ্য নির্দয় 
উৎসারিল গীতি। 
আজিকে প্রকৃতি 
স্বয়স্বরা- 
দিল ধরা, 
দিল তার গানের গোলাপ, . 
দিল তার প্রাণের প্রলাপ, 
দিল তার পুষ্পচাপ কবিবক্ষে তুলি, 
আপনা আকুলি 
কবি পুরূরবা 
ডালে ডালে ফুটাইল বেদনার জবা, 
কঠ দিয়া খুলি 
গাহিল গহন গাথা, রজনী সে হ'ল মহোৎসবা। 
পাত্র কাল ভুলি 
নন্দন-মন্দার-ছায়ে শুনিল তা সবিন্ময়ে স্তব্ধ সুরসভা, 
চরাচর উঠিল বিচলি, 
ধূর্জটির জটা বন্ধ স্থলি 
বিষ্ণুর চরণপদ্ম গলি 
গানের গঙ্গোত্রী মুখে নিঃসন্দিগ্ধ মন্দাকিনী 
ছন্দোময়ী ন্বর্গজ্যোতিপ্রভা, 
অনন্ত-গৌরবা ॥ 


সে সঙ্গীত অবসিত, সেদিনের মেলা 
আজিকে একেল। । 
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অন্যমনা পদ্মা আজি ভিন্নকূলচারী, 
শুধু ঝাউ সারি 


দীর্ঘখাসে উচ্ছাসিছে পুরাতন সুর, 


বিরহ বিধূর 
প্রোষিতভর্তভৃকা যথা প্রিয়কণ স্মরে 
বসি শুন্য ঘরে। 


০ স্থদূরের বাণী তুই ঝাউ, 


তুই বুঝি স্মৃতির চারণ, 
কারণ-সমুদ্রতীরে তুই অকারণ 
চন্দ্র পানে চিরোগ্যিত। 
তুই জোয়ারের মত, 
পূর্ণতার কূলে কুলে 
উঠেছিস দুলে দুলে 
অপুর্ণের চির হতাশ্বাস, 
যে-কথার শেষ নাহি 
তারি তুই অনন্ত আভাস, 
বিস্ৃতির বীথিপথে 
ধায় যবে মনোরথে 


তাহারি পাংশুল ধুলা! উঠেছিস আকাশে প্রসারি, 
তুই ঝাউ সারি। 
ও কুলের পদ্মা আজি এই কুলে বয়, 
নিশ্চল সময়, 
স্তিমিত নীলাভ জল ঘন হয়ে আসে, 
নিষ্পন্দ আকাশে 
চতুর্থার চন্্রলিখা, 
স্বপ্নময়ী সে শিবিকা 
বহন করিছে স্বন্ধে ছায়াবাহী দল, 
জগৎ চঞ্চল 


মুদিয়া আসিছে যেন লজ্জাবতী লতা, 
নামে সন্ধ্যা, নামে তন্দ্রা, নামে নীরবতা । 
এখনো পড়িছে চোখে দূর পরপারে 
বাস্তবের প্রত্যন্তের ধারে 
কল্পনার দ্বারী, 
ঝাউ সারি সারি 
__সেই ঝাউ সারি ॥ 


অর্ধনীরীশ্বর 
তোমার প্রতিভার পটে আর একবার রূপ পেল 
অর্ধনারীশ্বর মৃতি। 
সেবার দেখেছিলাম, 
আজ তা স্মৃতির বীথিকার প্রান্তে, 
উজ্জয়িনীর রাঁজপটে 
'জগতঃ পিতরৌ' 
পার্বতী পরমেশ্বরকে 
বাগর্থের আলিঙ্গনে যুগলে অভিন্ন । 
চন্দ্রসূর্যের বহু লক্ষ উদয়াস্তের পরে 
আজ আবার উদ্ভাসিত হ'ল 
তোমার প্রতিভার প্রক্ষুট প্রচ্ছদে 
অর্ধনারীশ্বর কান্তি, 
দু'য়ে এক, একে ছুই ॥ 


বামে কোমল, দক্ষিণে কঠোর, 
বামে কান্ত, দক্ষিণে রুদ্র, 

বামে ললিত কটাক্ষের লীলা, 
দক্ষিণে হোমাগ্িখিন্ন নয়নের ভ্রকুটি, 


২৫৫ 


| অর্ধাধরে অপরিমেয় করুণা, 


২৫৬ 


অর্ধাধরে প্রলয়পয়োধির তরঙ্গভঙ্গের দুঃসহ উচ্ছাস, 
_ বামে দক্ষিণে ভীষণে মধুরে অপূর্ব মালাবদল। 


ছাঁয়ে এক, একে ছুই ॥ 


বামে কুস্থমহার, দক্ষিণে শ্বসিত সর্প, 
বামে সুধাপাত্র, দক্ষিণে রিক্ত খর্পর, 
বামে বীণা, দক্ষিণে ডম্বরু, 
লাস্য আর তাণ্ডব, 
বিষমের মন্থনদণ্ডে কী অমৃতের স্থষ্টি । 
এক পাত্রে সুধা আর গরল, 
এক দেহে পুরুষ ও প্রকৃতি, 
সপ্টি আর ধ্বংস, 
ছ'য়ে এক, একে ছুই ॥ 


তোমার অর্ধ ললাট যখন ঝড়ের মেঘে উদ্সিল, 
অপরার্ধ 
ক্ষান্তবর্ষণ আকাশের মত প্রসন্ন ; 
তোমার বীণার নিকণ আর 
বিষাণের বৃংহিত, 
্র্ণলতাজড়িত শাল্মলী ; 
কুম্তলের কালে! সমুদ্রে, 
জটার ফেনা যেখানে উত্তাল, 
তার উপরে আলগোছে ভাসছে 
শিশু শশীর বহিত্র ডি 
আর তৃতীয় নেত্রের দিব্য দৃষ্টিতে 
বিশ্বের যাবতীয় বিষম 


মিলিত হ'য়েছে, সমিত হ'য়েছে, মৃদ্ছিত হ'য়েছে 
এক অখণ্ড আলিঙ্গনে, 
তোমাতে সমস্তই ছু'য়ে এক, একে ছুই ॥ 


প্রতি যুগ বেছে নেয় আপন বাণীদোসর, 
যুগলক্ষ্মী হন স্বয়ন্বরা। 
সে যুগ বেছে নিয়েছিল একান্তভাবে নারীকে, 
তাই ভোগবতীর বন্যায় 
কিছু রইলো না আর বাকি। 
তাই উমার প্রত্যাখ্যান, 
শকুত্তলার অপমান, 
অগ্নিবর্ণের অবসান 
কন্দর্পের আত্মদাহী 
কামাগ্রিশিখায় ! 
আমরা ভীরু, তাই নিয়েছি পার্বতীর শরণ, 
মরবো অন্তঃপুরের বিলাসে। 
পার্বতীও নয়, ধূর্জটিও নয়, 
বেছে নিল অর্ধনারীশ্বর রূপ__ 
কই তেমন তো৷ দেখলাম না। 
উমার ক$ থেকে ছিনিয়ে নিলাম মালা, 
পাতবো তাতে বিলাসের ফাস, 
হঠাৎ কখন দেখতে, পেলাম 
“এতো মালা নয় গো, এ যে 


তোমার তরবারি। 
ফেলে দিলাম মালা» 
পড়ে রইলো তরবারি, 
লুকোলাম উমার অঞ্চলতলে ; 
প্র,বি, শ্ৰেষ্ঠ কবিত1--১৭ 
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উমার করুণা কি বাঁচাতে পেরেছিল কন্দর্পকে 
আমরাও বাঁচবো না। 


যে সোন্দর্ষে মুগ্ধ করে, 

দেয় না শক্তি, 
যে সঙ্গীত পার্থকে করে বৃহন্নলা, 

যে মাধুর্ষে দ্রৌপদী হয় সৈরি্ধী, 
তার দুর্গতি থেকে বাঁচবে কোন্‌ ভীরু? 
তোমার অঙ্গদে হলাম মুগ্ধ, 

তোমার খড়গ দিল না আমাদের বীর্ষ । 
“সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি, 

তারায় তারায় খচিত, 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, 

চরম শোভায় রচিত।» 


এই যুগলকেই বলি বাস্তব, 


কেন না তা পূর্ণ। 
একা পার্বতী 


একা ধূর্জটি 
সে-ও খণ্ডিত, 


যুগ্ন নারীশ্বর পূর্ণ, 
কেন না তা সত্য। 


যুগে যুগে মানুষের পরীক্ষা হ’য়েছে 
এই যুগলকে প্রত্যক্ষ করবার | 


কত সভ্যতা গিয়েছে তলিয়ে 
_ খগুদর্শনের অপরাধে, 


সে-ও খণ্তিতা, 


কেউ মরেছে রণক্ষেত্রে, 

কেউ মরেছে অন্তঃপুরে, 

কেউ বা হয়েছে সার্থক 

উপলব্ধি করেছে দু'য়ে এক, একে ছুই! 
আমাদের চলছে পরীক্ষা, 

ডুববো না বাঁচবো 

যুগলক্ষ্মী, তুমি দাও উত্তর! 


নাই তবু আছে 


আমার গৃহ নাই, দেশ নাই, 
আমি স্থানচ্যুত, আমি উচ্ছিন্ন। 
যা একদিন সব চেয়ে সত্য ছিল 
কোন্‌ দুর্ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাসে 
তা ছি'ড়ে উড়ে গেল উ্ণতিন্তর মত। 
ফে-স্ুত্র রেখেছিল আমাদের গেঁথে 
তার উপরে পড়লো অকম্মাতের টান, 
গ্রন্থি গেল ছিড়ে, 
ছিলাম আমরা” 
হলাম অনেক আমি, 
এখন একে একে খসে পড়ছি 
নৈরাশ্ের অশ্রুবিন্দুর মত 
নিতান্ত নিরর্৫থক। 
আমার গৃহ নাই, দেশ নাই, 
আমি স্থানচ্যুত, আমি উচ্ছিনন, 
আমি মর্ট্যের ত্রিশঙ্কু। 
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নাই তবু আছে, 
আছে তোমার কাব্যে । 
বাস্তবের সত্য উ্বলতর মূর্তি ধরেছে 
তোমার কাব্যে, 
আকাশের তারা৷ যেমন 
মানস সরোবরের দর্পণে। 
যে সব চলতি মুহুর্তের বুনো পাখিগুলোকে 
ভরেছিলে তোমার সোনার পিঞ্জরে, 
তাঁদের গান আজও থামে নি, 
যে সব ছায়াছবির শৌভাষাত্রাকে 
গেঁথে নিয়েছিলে সোনার সুতোয়, 
আজও তারা অগ্নান ! 
সেদিন ছিল তাঁরা আমার দেশের, 
আজকে তারাই আমার দেশ ! 


ঘরে-ফেরার ঘণ্টা বাজানে। 
সন্ধ্যা-তারা যখন দেখ। দেয়, 
নীড়ের ব্যাকুলত! যখন 
নিঃশ্বসিত হ’য়ে ওঠে চিত্তে, 
পড়ি বসে তোমার কাব্য 
ক্ষণিকা, চৈতালি আর 
ছিন্পপত্রের চিঠিগুলে!। 
তাদের কণ্ঠে আমার দেশের ভাষা, 
তাদের চক্ষে আমার দেশের ছবি, 
তারা প্রবাসে-দেখা আমার দেশের লোক ! 


তখন কানে শুনি 
পদ্মার কলধবনি, 


যে-পদ্মা আজ নির্বাসনের দিগন্তরে 
বাপসা অস্ররেখায় বিলুপ্ত ! 
সেই ইচ্ছামতী, সেই নাগর নদী, 
সেই বড়ল, সেই আত্রাই, 
মাথুর পালার কীর্তনে আজ 
বিধুর করছে চিত্ত 
তোমার কাব্যের প্রাণ। 
ভেঙে-পড়া৷ নদীর পাঁড়িতে 
বেরিয়ে পড়েছে ঝাউগাছের শিকড়, 
গোরু নেমেছে জল খেতে, 
মাছরাঙা আছে অপেক্ষায়, 
শান্ত জলে শঙ্খচিলের ছায়া, 
চরে ঘনায়মান রবি শস্য, 
কৃষাণের কুটার, 
মন্থর নৌকা! 
একি স্বপ্ন না সত্য? 
দেখি বইখানা কখন খসে পড়েছে, 
মন আঁকছে ছবি! 


চলন বিলের গুড় দুস্তরতা ভেদ ক'রে 
চলেছে তোমার বোট ! 
আকাশে মেঘের ষড়যন্ত্র, 
মেঘে বকের চমক, 
নিস্তব্ধ গাঁছগুলোর ভাব 
হুকুম পেলেই হয়’ । 
আবার কখনো দেখি 
নাঁগর নদীর ঘাটে 
তোমার বোটের নিঃসঙ্গ মান্তল। 


২৬১৯ 


- আর শিলাইদর সেই ঝাউগাছগুলো। 
সবুজ কুয়াশার মত! 
আর সবার উপরে আছে 
চিরন্তনী পদ্মা ! 
সেই কালনাগিনীর শিরোদেশে 
বিধৃত তোমার কাব্যজগৎ ! 
সে জগৎ তোমারও যেমন, 
আমারও, 
তোমার চেয়ে বেশি করেই আজ আমার! 


কবিকে বলা হয় স্রষ্টা 

তুমি স্থষ্টি করেছ আমার দেশ। 
নিমের শাখা নুয়ে-পড়া 

আমার গীয়ের পথটি, 

কাকন-বাঁজ। দীঘির ঘাট, 
শর্ষে ক্ষেতের মৌমাছির দল ! 
এ সব দেখেও দেখিনি, 
আজ আর দেখবার উপায় নেই, 

তাই দেখছি তারা স্বপ্নের মত সত্য, 


কাব্যের মত সুন্দর, 
স্বর্গের মত শাশ্বত ! 


এ সবই তোমার-স্থষ্টি ! 


যে-অলকায় ফিরবার পথ 
চিরকালের জন্য রুদ্ধ, 

তুমি রচনা করেছ তারই মেঘদূত। 

কোথায় আমার সেই পল্লী 


আর কোথায় আজ আমি! 
২৬২ 


কোথায় রামগিরি, 
কোথায় অলকা! 
মাঝখানে আছে তোমার কাব্য, 


আছ তুমি। 


নৈরাশ্টের কঠ থেকে 

জয়ধ্বনি শুনে নাও_ 
‘অক্ষয় হয়ে থাক তোমার কাব্য; । 
সেখানে আমার যে দেশ 

রচিত হ'ল, 

কারো সাধ্য নেই তাঁকে স্পর্শ করে, 
কারো সাধ্য নেই তাকে খণ্ডিত করে, 

তোমার কাব্যের মতই সে অক্ষয় 
উদ্বাস্তকে দিয়েছ বাসা, 
নির্বাককে দিয়েছ ভাষা, 
নিজিতকে দিয়েছ ভালবাসা 
তাঁদেরই কণ্ঠে তোমার 

জয়ধ্বনি শুনে নাঁও_ 
‘অক্ষয় হোক তোমার কাব্য; । 
কে আমাকে করে দেশ-ছাড়া! 


চিরকালের মালা 


পথে দেখলাম মেয়ের! চলেছে ইক্ধুলে, 
হাঁতে তাদের শাদা ফুলের মালা । 

এ কেমন ইস্কুলের সাজ ! 

বই নেই, খাতা নেই, 

হাতে তাদের শাদা ফুলের মালা! 

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল আজ বাইশে শ্রাবণ । 


২,১০, ৪৫, 


২৬৪ 


কবি, এ কেমন তোমার লীল1? 

মৃত্যুর পরেও ওরা মালা গাথছে তোমার জন্যে, 
ছুঁড়ে দিচ্ছে তোমার উদ্দেশ্যে, 

যেমন ছু'ড়ে দেয় বর্ষার দিগঙ্গন! 

শুভ্র বলাকার পাঁতি 

অলক্ষ্য কৈলাসের অভিমুখে । 


যুগে যুগে মালা গাথবে ওরা, 

নূতন যুগের তরুণীরা, 

নুতন শাখার ফুলে, 

চিরকালের মাল! তোমার, চিরকালের কবি ! 
নবীন কবির বৃথাই আশা, 

বেঁচে থেকেও যে মালা জুটলো না, 

তোমার জন্য তা গ্রথিত হচ্ছে 

কালে কালে চিরকাল, 

তুমি চিরকালের কবি ॥ 


সঞ্চয়িতা 
শিশু, তুমি জানে| না কি অমূল্য ধন 
বহন করছ হাতে, 
ওই যে তোমার বইখানা। 
তুমি এখন পড়ছ প্রথম ভাগ, 


সঙ্গে আছে তার ধারাপাতের নামতা, 
ও বই পড়বার বয়স তোমার নয়। 


ইয়তো তোমার দাঁদা বলেছে নিয়ে আসতে, 
হয়তো মাকে রাগাবার জন্যে 


২, ১৯, ৪৫ 


চলেছ কোথাও লুকিয়ে রাখতে ৷ 
তুমি জানো না ওষে কি অমূল্য ধন। 


একদিন আসবে 

যখন হৃদয়ের গ্রন্থিতে পড়বে টান, 
সন্ধ্যার ছায়ায় পা টিপে টিপে বেড়াবে 
প্রথম মাধবীর সুগন্ধ, 

শেষ আলো মিলিয়ে যাবে স্তব্ধ জলের ওপারে। 
সূর্য অস্ত গিয়েছে, 

ওঠেনি চতুর্থীর টাদ। 

শুন্য মনে ডুব দিয়ে যখন তল মিলবে না, 
বোবা ব্যথা যখন নিরুত্বর, 

যৌবনের বেদনা যখন ভাসিয়ে দেবে কূল 
কাশ্মীরের বসন্তের বন্যার মত, 

তখন খুলো ওই বই খানা। 

হাঁসি কানার স্বর-ব্যঞ্জনে 

লেখা আছে ওর পাতায় পাতায় 

চির কালের দুঃখ, 

চির কালের সুখ ॥ 


গুরুদেব 
আমার ছোট মেয়ে দাড়ি-অলা ছবি দেখলেই 


করে নমস্কার, 
বলে গুরুদেব । 


বোঝাতে পারিনে ও তার ছবি নয়। 


২৬৫ 


২৬৬ 


মুখ বুজে আমার কথা শোনে, 

কথা শেষ হলে দেখিয়ে বলে, 

কেন ওই যে দাড়ি, 

বোঝাতে পারিনে তাকে-_-ও তোঁমাঁর ছবি নয়। 


একদিন এল তোমার ছবি 

নূতন মাসিকের প্রচ্ছদে, 

দাড়ি তখন স্বল্প, 

উঠতি কেবল বয়স। 

ছুটে এল আমার মেয়ে, 

কত কি বলে গেল আবোল তাবোল, 
হঠাৎ নজর পড়লো 

প্রচ্ছদের দিকে__ 

চেঁচিয়ে উঠল-__এই যে! 

কি? 

গুরুদেব। 

তোমাকে চিনলো কি করে? 

দাড়ি তখন স্বল্প। 

জন্মপূর্বেও কি তোমার মহিমা সক্রিয় ? 
মাতার স্তন্যে ? 

পিতার রক্তে? 

স্বপ্নরূপে তুমি প্রবেশ করেছ মজ্জায়, 
ধমনীতে ধ্বনিত তোমার ছন্দ, 

গানের ভারে ভেঙে পড়েছে আমার স্নায়ুতন্ত্রী 
বসন্তের ফুলে যেমন ভাঙে মালঞ্চের বিতান। 
পিতামাতার জীবনের তোঁরণে 

প্রবেশ করেছ তুমি 

ভাবী বংশধরের সত্তায়। 


২. ১০, ৪৫ 


তাই তোমাকে চেনে ওরা সহজেই, 
ছবিতে দাড়ি থাক 
আর নাই থাক। 


কবির পদ্মা 


কবির পদ্মাকে আমি দেখেছি, 
ছুই তীরের মাঝখান দিয়ে 
অনিশ্চয়ের আোত। 
এপারে আম কীঠালের বাগানের মধ্যে 
শঙ্কিত পল্লী, 
আর ও পারে অন্তহীন ধূসরতার প্রান্তে 
কম্পমান ছায়া, 
প্রেতের শোভাযাত্রার সুদীর্ঘ শ্রেণী । 
মাঝখানে নীল জল, 
ইস্পাতের মতো নীল জল, শাণিত, দুর্বার । 
অতিদূর ওপারে যেখানে পৃথিবী আর আকাশ 
পরস্পরের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 
প্রণয়ীযু্গলের মত, 
একদিন আধাঢে সেখানকার ক্ষীণ দিগন্ত 
বিশ্রস্ত বেণীর মত স্থুল হ'য়ে ওঠে; 
বকের সারি অলিখিত মেঘদূতের 
চলন্ত শ্লোকের মত 
অলক্ষ্য অলকার দিকে ভেসে চলে নূতন পূবে হাওয়ায়, 
মেঘের রেখায় রেখায় বিদ্যুৎ ওঠে চমকিয়ে, 
তীরের বনরাজি যুদ্ধের ঘোড়ার মত 
কান খাড়া ক'রে তৈরি হয়, 


২৬৮ 


পদ্মার ধূসর জল রেখামাব্রহীন 
সে পদ্ম। কবির। 


আশ্বিনের নির্মল নদী 
দিগ্বিজয়ী সম্রাটের কোষনিমুক্ত 

তরবারির মত, 
পাশেই পড়ে আছে 
কাশের রূপালি কাজ করা তার খাপখানা। 
সে পদ্মা কৰির। 


স্বচ্ছ শীর্ণ পরিশ্রান্ত শীতের পদ্মা । 
উচু পাড়ের ঝোপে ঝোপে গাংশালিকের বাসা। 
ধানকাটা তটের প্রান্ত ঘেঁষে 
গুণটানা মাল্লার দল। 
নৌকাগুলো চলেও যেন স্থির। 
শঙ্খচিল তার শাদা ছায়ার সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে। 

আকাশে বিক্ষিপ্ত শুভ্র মেঘ। 

সব যেন ছবি । 

সোনার রোদের ঘামতেলে চিন্ধণ। 
সে পদ্মা কি তোমার নয়, কবি ? 


তোমার দৃষ্টি দিয়ে ওকে গড়ে গিয়েছ, 
তোমার কল্পনায় ওর নব জন্মলাভ, 
তোমার প্রেমে ওর গঙ্গোত্ৰী ৷ 

এ পদ্মা তোমারি। 

তাই ওকে বুঝি, 

তাই ওকে দেখি, 


০০* ১০, 8৫ 


তাই তো অনায়াসে হ’ল মুক্তবেণী 
আমার হৃদয়ের সঙ্গমে । 


ও যদি হ'তো৷ কেবল মাটি আর জল, 
তবে আমার চৈতন্যের চতুর্দোলে 

ও কি বসতো বধুবেশে ? 

ও তোমার ইন্দুমতী । 

ওকে সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছ তুমি 
মানব হৃদয়ের 

স্বয়ন্বরের সভায়। 

এ পদ্মা যে কবির । 


তোমার বাড়ীর ছাদে 


তোমার বাড়ীর ছাদে একটি ছোট ছেলে দাড়িয়ে, 
বয়স বারো! তের-র গা-ঘেঁষা ৷ 


' শুন্য মনে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে, 


যে-আকাশে বর্ষা আনত করেছে 
শাদা মেঘের সন্ধির পতাকা। 


হঠাৎ আমার মন উজান ঠেলে চলে কোন্‌ দূরে 
শরৎ কালের এক সকাল বেলায়। 

নাবালক শিউলির দল 

তখনো মালা গাথতে শেখেনি 

নিজের সঞ্চিত অশ্রুতে, 

ছায়ার আবরু টেনে আগলে রেখেছে 


শিশিরকণার মুক্তাগুলি। 


২৬৯ 


সেকিআজ! 


সে যে অনেক দিনের কথা, 
সে যে অনেক দূরের ছবি! 


আঙ্গিনের আসরে হঠাৎ প্রবেশ করে দূরস্ত পূবে হাওয়া, 
মন নিয়ে যায় উড়িয়ে কোন্‌ দূরে। 

সেখানে কত যুগের বেদনায় মেঘের প্রান্ত নত, 
সেখানে কত যুগের বিরহে 

নিক্ষল বিদ্যুৎ মিথ্য। মাথায় হানছে কঙ্কণ, 

সেখানে ঢেউয়ের মাথাগুলো 

হু্ধ আক্ষেপে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে 

ভেঙে ভেঙে পড়ে, 

সিক্ত কদস্বের গন্ধে রুদ্ধ অভিসারিকার চিত্ত 

সেখানে ঘর ছেড়ে হয় নিরুদ্দেশ। 

পুবে হাওয়ার হাতছানিতে মন চলে গেল সেই দূরে। 


তখন তুমি বালক, 
বয়স বারো তের-র গা-ঘেঁষা। 
অমনি ক'রে দাড়িয়ে ছিলে ছাদে 


অনাগত কবি-জীবনের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে I 
সেকি আজ! 


সে যে অনেক দিনের কথা, 
সে যে অনেক দূরের ছবি! 


সাজ কোথায় সেই ঝুরি-নামা বটগাছ ? 
কোথায় সেই স্নানরসের পুকুর? 


দক্ষিণের বাগান আজ নীরস জমির টুকরো। 
আর সেই মাহ্যগুলিই বা কোথায় ? 


সেই স্বপ্রপ্রয়াণের বড় দাদা, 

যিনি তোমার মাথা নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
“রবি হবে ফিলজফার' ! 

আর সেই অর্গানে-বসা জ্যৈদা! 

স্ান-সারা, জল-ঝরাঃ চুল-মেলা 

কোথায় আজ নতুন বৌঠান! 

তার শুভ্র শাড়ীর লাল পাড়ের সীমান্ত 
সীমন্তের সিন্দুরকে অনুসরণ ক'রে 

কোথায় গিয়েছে আজ ! 


আর সেই সদর স্ট্রীটের বাড়ী ! 

সেখানে তিমিরদ্ৰ পূষণ 
নবজন্ের স্বর্ণপাত্রের মুখ করলেন অবারিত 
তোমার কাছে, 

এক মুহুর্তে 

অতফিতে। 

কোথায় গেল সেই সব দিন ! 

সে যে অনেক দিনের কথা, 

সে যে অনেক দূরের ছবি! 


এখনো আছে বাগানের কোণে সেই বাদাম গাছটা 
ভুতে-পাওয়া লাল পাতার স্তর 

আকাশের দিকে সাজিয়ে । . 

আছে নতুন যুগের বালক দলের 

আকাশমুখী চাওয়া। 

আর আছে তোমার অতীত, 

ভবিষ্যতের স্বর্ণকোষের ক্ষৌম সুন্দর চেলি, 

যার অবগুঠনে 


২৭১ 


১১, ১০, ৪৫ 


২৭২ 


প্রকৃতি আর মানুষে শুভদৃষ্টির প্রথম বিনিময় 
গানের গোধুলি লগ্নে । 

সেকি আজ! 

সে যে অনেক দিনের, কথা, 

সে যে অনেক দূরের ছবি। 


পঁচিশে বৈশাখ 


ও বাড়ির দুষ্ট, ছেলে গাবু, 

বয়স খুব বেশি তে! আট। 
তার জ্বালায় পাড়ার লোকে অস্থির । 
মা বলেন, পড় 
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বাব! বলেন, একটুখানি চুপ করে বোসতো। 
পাঠশালায় যাবার নাম ক'রে 

সে বেরিয়ে যায়, 

কোথায় পাঠশালা, 

আর কোথায় বা পাঠ! 
রায়েদের আমবাগানে তাঁর পাঠশালা, 

তার এবং আর কয়েকটি পোড়োর, 


গাবু তাদের সর্দার। 
ও জানে না এমন নয়, 


অনেক কথাই জানে । 
কার বাগানের লিচুতে রং ধরেছে, 


কাদের গোলাপজাম পাখির চঞুগ্রাহী হ'ল, 
কৌন্‌ গাছের আম সকলের আগে পাকে, 


আর কোন্‌ গাছের আমই বা 

সকলের চেয়ে মিষ্টি, 

ও সব জানে! 

কোথায় গাছের ডালে শালিকে বেঁধেছে বাসা, 
জল-শুকানো কার পুকুরে 

রুই উঠছে ভেসে, 
সকলের আগে ও খবর পায়। 
গাবুর জ্বালায় পাড়ার মানুষ পশু পক্ষী 

সবাই অস্থির। 


একদিন দেখি যে গাবু চুপটি ক'রে বসে আছে, 
তা-ও আবার একা ! 
ব্যাপার কি? 

নিঃশব্দে পিছনে গিয়ে দাড়ালাম, 

কান পেতে শুনি সে আওড়াচ্ছে_ 

“অঞ্জন! নদীতীরে চন্দনী গাঁয়ে 

পোড়ে মন্দিরখানা গঞ্জের বাঁয়ে, 

জীর্ণ ফাটল-ধরা এক কোণে তারি 

কুপ্জ নিয়েছে বাসা অন্ধ ভিখারী 1» 
আমি তো অবাকৃ! 
গাবু কৰে লেখাপড়া শিখলো, 
কবে হ'ল তার কবিতা মুখস্থ, 
কবে শিখলো সে এমন আবৃত্তি ! 

সে আউড়ে চলেছে-__ 
“হরি হরি রব ওঠে অঙ্গন মাঝে 
ঝন্ঝনি ঝন্ঝনি খঞ্জনী বাজে ৷” 
এ গুপ্জনের তালে তালে 

ছুলছে তার মাথা, 


পৰ. বি, শ্ৰেষ্ঠ কবিতা_-১৮ 


২৭৩ 


২৭৪ 


নড়ছে তার হাত, 
গাবুর আজ এ কী অবস্থা ! 
. অবাক করলে আমাকে। 
বোধ করি পায়ের শব্দ হ'য়ে থাকবে, 
বোধ করি কেশে থাকবো, 
গাঁবু মুখ ফিরিয়ে দেখলো! আমাকে, 
অপ্রস্তুত হ'ল, 


এমন ভাব দেখালো! যেন পাখির ছানার সন্ধানে এসেছে 


বলে উঠল-_নাঃ পালিয়েছে পাজি পাখিটা, 
আর তখখনি গেল চ'লে দ্রুত। 


আমি রইলাম দাড়িয়ে, 
মনে পড়লো রত্বাকর দস্থ্যর কাহিনী, 
মনে পড়লো! 


আদি শ্লোক শুনে আদি কবির চমকিয়ে ওঠা 
আদিম অরণ্যের সরান্থপ ছায়া 

মর্মে মর্মে শিউরে উঠেছিল 

ডম্বরুর সেই মন্দ্রিত নির্ঘোষে, 

স্তবূতার অহল্যার বুকে জেগেছিল প্রথম স্পন্দন, 
আর রত্রাকর 

বৃক্ষতলে বৃক্ষের চেয়েও জড়বৎ রইলো! দাড়িয়ে, 
ওষ্ঠাধর শুধু নড়ছে, 

নিশ্চল বনস্পতির পাতাগুলো যেমন চঞ্চল। 


কবি তুমি বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, 
সেই ফাদে এ গাবু পড়েছে ধরা । 
অভ্যস্ত দুষ্ট মিতে পড়লো তার ছেদ, 
পাকা আম রইলো! শাখায়, 


পাখির ছান! গেল বেঁচে, 
শুকনো! পুকুরে রুই কাংলা পেল রক্ষে। 
এখন থেকে ওর জীবনে ঘটলো দ্বিধা; 
ফাটল দিয়ে ঢুকলো আলো, 
শব্দ হয়ে উঠল সঙ্গীত, 
ওর কো্িতে শুরু হ'য়ে গেল রবির দশা! 
এমন আমাদের সকলেরি হয়েছে 
আজ ক'পুরুষ ধরে, 
আর চলবে এমন অনন্তকাল। 
তুমি যখন ছিলে না বাঙালী ছেলেরা আবৃত্তি করতো কী? 
তখনকার গাবুর দল কি কখনো আত্মবিস্মৃত হ'ত না? 
দুর্ভাগ্য তখনকার পশুপাখির, 
রুই কালার, 
আর পাড়ার বাগানের মালিকগুলোর, 
ছেলেদের দুষ্টুমি ভুলিয়ে দেবার জন্যে 
যখন তোমার জন্ম হয়নি। 


কয়েকদিন পরে গাবুদের বাড়ির পাশ দিয়ে আসছি, 
শুনলাম মহা হৈ হৈ! 

ব্যাপার কি? 

দেখলাম গাবুকে তার পিতা শিক্ষণ দিচ্ছে, 

অর্থাৎ গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে - 

তাকে মেরে চলেছে। 

পাশে আরো কয়েকজন উপস্থিত, 

বোধ করি অতঃপর তারা করবে শিক্ষাদান 

কি হ’ল খুড়ো, শুধোলাম তার বাপকে। 

- দেখ না, পাশের বাড়ি থেকে নোট চুরি ক'রে এনেছে, 
ও আসবার পরেই দশ টাকার একখানা নোট পাওয়া যাচ্ছে না। 


২৭৫ 


২৭৬ 


আমি বললাম, না, না, তাঁও কি সম্ভব ? 
_তবে কেন ও মুঠ খুলছে না? 

দেখি সত্যি তাঁর ডান মুঠ পাকানো, 

এত মারের পরেও এতটুকু শিথিল হয়নি। 
অভিযোগটা নিতান্তই চোখ পাকিয়ে রয়েছে, 
তবু মনে হ’ল এ হ'তেই পারে না, 

সেদিনের কথা পড়লো মনে" 

আমি বললাম, আমি জানি তুই নিসনি, 

মুঠ খুলে ওদের দেখিয়ে দে না! 

এবারে আমীর দিকে মুখ তুলে তাকালো, 
এতক্ষণ মুখ ছিল গুজে, 

চোখে জলের সঙ্গে অপ্রস্ততের মিশল, 

সেদিন যেমন দেখেছিলাম তার চোখে। 
আমাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে মুঠ খুলল, 


ঘামে-ভেজা মুচড়ে-যাওয়। খবরের কাগজ-কাটা 
একখানা ছবি 


রবীন্দ্রনাথের ! 
সে কানে কানে আমায় বললো, 
আজ পঁচিশে বৈশাখ কিনা) 


বিকালে সভ! করবে! আমবাগানে, 
ছবি তে| একটা চাই, 
তাই 


সবাই শুধোলে_পেলে? 
পেলাম বই কি! 


দশ টাকার নোট? 
না। 


তবে? 
এর মূল্য দশ টাকার চেয়ে অনেক বেশী। 


দশ টাকা যাদের সন্ধানের সামা 

তারা চলে গেল। 
রইলাম আমি আর গাবু। 

বিকালে আমবাঁগানে হল সভা, 

আমি সভাপতি, বক্তা শ্রীমান গাবু। 
আমাকে তার আর লঙ্জা ছিল না, 
বুঝেছিল, আমিও তার মত কবির বন্দী ! 


সবিতৃদেব 


রাজকুমারী রাজ্যপ্রী ছেড়েছে তার রাজ-আভরণ, 
ধরেছে কাষায়__ 
উদার, নির্মল। 


আভরণের আবরণে ঢেকেছিল তার যৌবন, 
মহত্তর জীবনের 

প্রসন্ন সুচনার 

স্বর্ণ-করঙ্কবাহী। 

এখন সে রিক্ত তাই পূর্ণ 

যেমন পুর্ণ নিরাবরণ সিন্ধু, 

যেমন পূর্ণ নিঃস্বতায় ভাস্বর 

গৌরীশুঙ্গ চূড়া, 

তেমন পূর্ণ, কবি, তোমার শেষ বয়সের কবিতা 
অনাড়ন্বর মহিমায়। 


অলঙ্কার প'রে সে মন ভূলিয়েছে, 
অলঙ্কার ছেড়ে সে করে নিয়েছে চিত্তজয়। 


২৭৭ 


তারার এশ্বর্যে মন ভোলায় শর্বরী, 

কিন্ত সবিতার জন্মলগ্নের আসন্ন প্রভাতে 

খুলে ফেলে দেয় তার সমস্ত আভরণ, 

খুলে ফেলে দেয় 

হীরামুক্তা চুনিপান্সা প্রবাল বৈছুর্ধের চোখ-ভোলানো 
অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছতা। 


* বারে বারে তোমার কবিত। দাড়িয়েছে নবজন্ের প্রান্তে, 
বারে বারে তোমার কবিতায় বেজেছে 
নবজাতকের শঙ্খ ৷ 
এক জীবনে তুমি রচনা করেছ 
বহু জন্মের জাতক। 
নীহারিকার পুঞ্জিত স্বর্ণস্থত্রভেদী 
তোমার কবিতার গতি কোন্‌ নিরুদ্দেশে? 
প্রাতঃস্র্ধদীপ্তি কোন্‌ সিংহদ্বারের পানে? 
নতুন যুগের, 
নতুন জগতের, 
নতুন জীবনের কোন্‌ দুনিবার লক্ষ্যে? 
তুমি নবজন্মের প্রজাপতি 
নতুনের গায়ত্রী তোমার কবিতা, 
নতুনের গঙ্গোত্রী তোমার কাব্য, 
পুরাতনের বন্ধনছেদী 
গুদর্শন তোমার সঙ্গীত, 
রাত্রির অন্ধকার সমুদ্রে স্মান-সমুজ্ল 
চিরকালের সবিতৃদেব তুমি ॥ 
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অগ্রন্থিত 
রেল ট্রেখশনের গল্প 


ভোরের আলোর ফিকা সবুজ আধারে 
ঠাহর না পাই কিবা ডাহিনে বাঁ ধারে 
পড়িবে ষ্টেশন, তাই দু’দিকেই ঝুঁকি। 
ক্রমে লৌহ এঞ্জিনের বক্ষ-ধুকধুকি 
মন্দীভূত হ'য়ে এলো, উঠিল গুঞ্জন, 

ব দিকের প্ল্যাটফর্মে যাত্রী অগণন 
পৌটলা পুটুলি সহ; তারি এক পাশে 
রেলিঙের দাগ-কাটা খণ্ডিত আকাশে 
মৃত্তি তার, ঘুম-ভাঙা নয়ন-উৎস্ুক 
জানলার ফাঁকে ফাকে খুঁজিতেছে মুখ 
পরিচিত। বুঝিলাম জেগেছিল আজ 
শেষ রাত্রে, ব্যস্ততার চিহ্ন বহে সাজ 
শিথিল শাড়ীতে, অশাসিত চূর্ণালক 
সীমা অতিক্ৰমি এসে ললাট ফলক 
করেছে চিহ্নিত, আর দৃষ্টি নয়নের 
না-ঘুমানো নাহি-জাগা, এখনো স্বপ্নের 
পদাঙ্ক বহন করে মহুয়া-পাণুর 
ছু'কপোল, ভাসমান নিদ্রার ভঙ্গুর 
কলস ছু'য়েছে সবে জাগৃতির তীর, 
ফেটেছে এখনো তবু হয়নি চৌচির। 
চোখে চোখে বেধে গেল, দৃষ্টি দু'জনার 
অদৃশ্ঠ মল্লিকারাশি করিল বিস্তার 
ভোরের আকাশ ভরি, তাহার অধরে 
অস্কুরি উঠিল এক হাসি থরে থরে, 
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পূর্ণাঙ্গ পল্পবে পুষ্পে, কালিন্দী-নয়ন 
দুরন্ত কানুর স্ান-কর-বিতাড়ন 
সুখের উদ্বেগে সহি তরঙ্গে পুলকে। 
ওই যুতিখানি শুধু রয়েছে ভুলোকে 
আর কিছু কোথা নাহি। 


থামিয়াছে গাড়ী। 
ব্যস্ততারে চাঁপা দিয়ে এলে! তীড়াতাঁড়ি। 
মুখ বলে ব্যস্ত সে যে, আস্তে চলে পদ, 
গোপন প্রণয় সখী কেমন বিপদ 
দেখো ভেবে । যদি হ'তে সত্যই স্বজন, 
কালোচিত ব্যস্ততাই হইত শোভন, 
নহিলে পাইতে নিন্দা। যদি হ'তে পর, 
ধীরে সুস্থে কথা বলে হইতে তৎপর 
স্বকর্ম সাধনে । এ যে গোপন প্রণয় ! 
সতর্কে লালিত এ যে কুন্তীর তনয় 
কালস্রোতে নিত্য ভাসমান! সখা, 
সত্য ক'রে বলো! দেখি কখনো পরখি 
নিজেরে আপন ভেবে বলেছ কি কু, 
এ প্রেম আমার? ভাবিয়াছ, হায়, তবু 
আপনার বলিবারে হয়নি সাহস; 
উদার অঞ্জলি ভরি ধরিয়াছ রস 
সভয়ে, স্বভয়ে তারে ছে'য়নি অধর, 
গুপ্তপ্রেম আপনারে ক'রে দেয় পর। 
যতক্ষণে ভাবিতেছি এই সব কথা, 
তাহারে আনিল টানি গোপন ব্যস্ততা 
আমার গাড়ীর দ্বারে, নামিলাম আমি, 
ততক্ষণে গাড়ী গেছে একেবারে থামি। 


বলিলাম, 

“অবসর দশ মিনিটের, 
আবার ছাড়িবে গাড়ী, ছাড়াছাড়ি ফের 
অনিবার্য, কতকাল পরে পুনরায় 
দেখা হবে কোন্থানে, কে বলিবে হায় ৷? 


মুখে তার চেয়ে দেখি হাসির হাতুড়ি 
উঠেছে উদ্যত হ'য়ে, দেবে ভাঙিচুরি 
আমার রোমান্স স্বর্ণ! সে যে মণিকার, 
হাসির আঘাতে তার গেছে কতবার 
স্বপ্নের সুবর্ণ ভাঙি, কিন্ত সে কি জানে, 
দলিত সে স্বর্ণ লয়ে এক মনে-প্রাণে 
গড়েছি যে অলঙ্কার সাজায়েছি তায় 
তিলমাত্র জীবনের তিলোত্তমায় ? 
সে কহিল, 

“তত্ব কথা না হইতে শেষ 
গাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, তার চেয়ে বেশ 
সরল ভাষায় বলো শরীর কেমন ?” 


সে বলিল, 

দ্রাগিও না, রেলের ষ্টেশন 
নৈমিষ অরণ্য নহে, নিমিষ-গণিত 
সময় নির্দিষ্ট হেথা । এ যদি হইত 
কালের সমুদ্র! এ যে নিতান্ত পন্বল, 
দশটি মিনিট মাঝে বেধে আছে জল 
গল্পের গণ্ষ মাপে, তত্তে কাজ নাই, 
অল্পে যাহা বলিবাঁর বলে যাও তাই ৷” 
এবার আমার পাল! । বলিলাম তারে, 
“ণ্তত্বনাশ! তত্ব তব, আকারে প্রকারে 
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নিতান্ত সে ছোট নহে।” কহিল সে হাসি, 
“তা-ও বটে” তারপরে আরো কাছে আসি 
ভৃত্য-হস্ত হ'তে লয়ে কাগজের পেটি 
বলিল সে, 

“কামরায় রেখে দাও এটি, 
পথে খেয়ো, এখনি না, যখন 1বরহে 
মনে হবে চিত্ত তব তুষানলে দহে, 
লাগিতেছে চতুর্দিক মরীচিকাময়, 
তখনি এ খুলিবার প্রকৃষ্ট সময়। 
দেখিবে রয়েছে বাঁকে নতুন গুড়ের 
্বর্ণীভ সন্দেশ, আর টাটকা ঘিয়ের 
খানকত লুচি, আর সঙ্গে আছে তাঁর 
আনু ও বেগুন ভাজা; যখন সংসার 
সাহারা হইবে ভ্রম, এই মরগান 
ঢুকে পড়ো, মগ্ন হায়ো। মধুরের ধ্যানে । 
রসনায় সঞ্চারিত সন্দেশের স্বাদ 
অন্তরের অলকায় পাঠাবে সংবাদ । 

এ যে নব মেঘদূত। নিশ্চয় জানিও 
ভুলিবে বিরহ ছুঃখ, এই যে স্থানীয় 
ঘটনা ও কথাবার্তা তা-ও তুলিবে না 
মনের দিগন্তে মাথা, সব লেনা দেন৷ 
চুকে যাবে। হৃদয়ের নিয়েতে জঠর, 
কবিকুল অনাদৃত বাস্তব কঠোর 
কহিল সে, 


“তুমি কবি, তাই এত করে 
বুঝায়ে বলিতে হল ।৮ বলিলাম, 


“থামো) 
অযোধ্যা ছাড়িয়া যবে চলমান রাম ও 


লক্ষ্মণ সীতারে সহ, তখনো তোমার 
বিদ্রুপ মানে না ক্লান্তি।” সে বলিল হেসে, 
“উপমার যুগয়ায় রামায়ণে শেষে 

যেতে হল, কবিদের দৃষ্টিই কি পায় না 
নিকটে দেখিতে কভু ? তারা বুঝি আয়ন! 
অনন্তের। শিথানের দীপজ্যোতি ফোলি 
ঞুবতারা.উদ্দেশেতে দেয় পক্ষ মেলি 
পড়িতে প্রিয়ার পত্র হতভাগ্য কবি৷” 
আমি বলি, j 

“রাখো, রাখো, বুঝিয়াছি সবি।৮- 
সে বলিল, 

“বোঝো নাই, পুরুষে বোঝে না, 
কবিরা অবুঝ আরো। আকাশের শশী 
সংসার সরসী নীরে পড়ুক না খসি, 
কবিদের মুগ্ধ আশা, তাদের মানসী 
মানসের মরীচিকা, পুরুষ সাহারা । 
তাহার দিগন্ত ঘেরি কীপিছে যাহারা 
তারা ওই তৃষাদগ্ধ চিত্তোর বিকার, 
বাস্তবে অস্তিত্ব তার নাই কোথা আর ৷” 
“বিধাতা সাহারা করি গড়িয়াছে যদি, 
সে কি আমাদেরি দোষ? চিত্ত নিরবধি 
অনাদি কালের তাপে দগ্ধ হয়ে মরে, 
সে কি আমাদেরি দোষ? পিপাসার শরে 
হৃদয় আমূল বিদ্ধ; সোনার ভূক্গার 
সবারে সন্তোষ দেয়, ভোগবতী ধার 
কবিদের আকাজ্কিত। সে ত নহে দোষ ! 
কবিদের ভাগ্যে আছে অদৃষ্টের রোষ। 
হতভাগা, কপাপাত্র, অভিশপ্ত তারা, 
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অপরাধী কেন? অসম্ভবের পাহারা 
দাড়ায়ে রয়েছে নিত্য দিবস শর্বরী 
সম্ভবের স্ব্গপানে পথ রুদ্ধ করি৷? 
সে কহিল, 

“থাক্‌, থাক্‌, এসো না বরং 
সাধারণ গল্প করি৷” 


ঢঙ ঢঙ ঢঙ 
বাজিল প্রথম ঘণ্টা, বলিলাম তারে, 
“তন্বকথা। বলিবার সুযোগ সংসারে 
অবিরল, শুধু নাই গল্পের সময় ৷” 
সে বলিল, 

“এটাও তো কম তত্ব নয়। 
খেজুরের রস হ'তে কেহ করে গুড়, 
মদ করে অন্য জনে ; আখের লগুড় 
কারো পক্ষে চিনি আর কারো! পক্ষে সুরা, 
ছয়ে মিলে জীবনের পরিচয় পুরা । 
কেহ গল্প করে, কেহ তত্বজাল বোনে, 
তত্ব হ'তে গল্প শ্রেয় রেলের ষ্টেশনে !? 


পুনরায় ঢঙ ঢঙ, সিগনাল নত, 

ছুলিছে নিশান নীল, কথা ছিল যত 
অকাঁথত উড়ে গেলো নীলাভ্রের তীরে, 
লৌহ অজগরখানা নড়ে ওঠে ধীরে । 
কহিল সে, 

“কতবার বিদায়ের ক্ষণে 
উঠায়ে দিয়াছ ট্রেণে, নিঃসঙ্গ স্টেশনে 
দাড়ায়ে থেকেছ একা, আজ তার শোঁধ। 
দেখোনি কি পথোপরি ৰদলায় রোদ 


এপার ওপার করি ; আজ তুমি গেলে, 
অতল শুন্যতা মাঝে একা মোরে ফেলে ।” 


যেই মনে হ'ল বাক্যে অশ্রুর আমেজ, 
অমনি পড়িল এসে খর-হাস্ত তেজ। 
আপনারে সংশোধিয়৷ কহিল, 
| “অর্থাৎ 
এখনি বাসায় ফিরে খেয়ে ডাল ভাত 
ইস্কুলে ছুটিতে হবে, রাধে যা জঞ্জালি, . 
রান্না খেয়ে কান্না আসে, বেঁচে থাকা খালি, 
কেবলি জিনিষ নষ্ট।৮__সব ব্যর্থ হায়, 
বিদ্রেপের চেষ্টা আজ লুটালো ধুলায় । 

মনে হ'ল চোখে তার একবিন্দু জল, 
সমস্ত অস্তিত্ব তার করে টলোমল 

আঁখির পল্লব প্রান্তে, অশ্বথের শিষে 
কম্পিত শিশির বিন্দু। জানি তারে তাই 
বুঝিলাম কি দুর্জয় চলেছে লড়াই 

ওই অশ্রুটির সাথে । বলিলাম ধীরে, 
«যেতে নাহি দিব’ বলে যাও চলে ফিরে । 
যদিও বয়স তব চারের অধিক, 

বুদ্ধির বিষয়ে নাহি বলা যায় ঠিক 

সে কথাটা !”-_বাস্‌, এই হাসির হাওয়ায় 
ফলিল বিরুদ্ধ ফল, অশ্বথ আগায় 

ঝরিল শিশির বিন্দু! ছাপাইয়! কূল 
নিটোল সুভোল শুভ্র যুক্তাসম স্কুল 
নামিতে লাগিল অশ্রু যেন মজ্জমান 
শকুভ্তলা-অন্গুরীয় করিছে প্রয়াণ 

জল তলে ধীরে, যেন জলক খসি 
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আকাশে গড়ায়, যেন জলঘটিকার 
অন্তিম বিন্দুটি পড়ি করিবে প্রচার 

শুভ লগ্ন; অশ্রু যদি এমন সুন্দর, 

না কীদিয়া হাসে কেন মুগ্ধ চরাঁচর ! 
পাষাণ মূতির মতো দীড়ায়ে সে আছে, 
একটিরে অন্ুসরি আর গুলি পাছে 
দেখা দেয়, না জুয়ায় তুলিতে রুমাল, 
ও যেন পরের অশ্রু, অপরের গাল। 


গাড়ী চলে, মূৰ্তি তাঁর দূরে চলে যায়, 
আন্দোলিয়া বাহুখানি জানালে! আমায় 
নীরব বিদায়। আরো দূরে, দূরে আরো 
ফিকে হ'য়ে এলো ক্রমে রঙখানি গাঢ় 
সবুজ গাড়ীর, শেষে স্টেশনের ভীড়ে 
পাঁষাণের মুত্তিখানি মিলাইল বীরে। 
এতক্ষণে সুনিশ্চিত হাতের রুমাল 
মুছিয়াছে গাল। 


কিন্ত সে অশ্রুর কণা গড়ায় আমার 
এখনো চিত্তের পরে, দর্পণে তাহার 
বেদনার বিশ্বরূপ হেরি নিনিমিখ | 

সুখ হ'তে দুঃখ, আর অশ্রুর স্ষটিক 
সৌন্দর্যের শিথিপুচ্ছে বিশ্ব টাকিয়াছে, 
যৌবনের কাঁতিকেয় নিত্য বসে আছে 
সে বাঁহনে অঞ্চল; প্রেমিক সে, তাই 
অন্দার গৃহীত সত্তা, কন্দর্পের ছাই 
তার জন্মবাসরের টানে যবনিকা, 


বেদনার বিশ্বরূপ লিখিতেছে লিখ! 


বিচিত্র বৃহৎ। দুঃখ আছে, আছে প্রেম; 
ভনুরাগ পদ্মরাগ, দুঃখ সে তো হেম, 
য়ে, মিলে রচিয়াছে অপূর্ব অঙ্ুরী, 
একটি হইতে হ'লে আরেকটি চুরি 
অসম্পূর্ণ দৌহে। লোকে চাহে ভালবাসা, 
তারি সঙ্গে সুখ চাহে, কি বিরুদ্ধ আশা! 
দুঃখের সমুদ্র এ যে, মত্ত দশদিক, 
জীবন-তরীর শীর্ষে চঞ্চল নাবিক 

1চিছে যে তালে তালে সে-তাল প্রেমের । 
সমুদ্রে করিয়া যাত্রা আরাম গৃহের 
. কেবা চায়, কেবা পায়? যদি চাও সুখ, 
আকড়িয়া থাকো তবে ধরিত্রীর বুক। 
প্রেমে চিরচঞ্চলতা, যদি চাও সুখ, 
দুঃখের গুঠনতলে অশ্র-ঝরা মুখ 
দেখিতে উদ্যম করো; আমি দেখিয়াছি, 
*র্ত্য সে সুধাবিন্দু চিরকাল যাচি 
চাতকের চেতনায়। তৃষ্ণা আর বারি 
সুখা পায় একপাত্রে, নিত্য ছাড়াছাড়ি 
প্রেমিকের ভাগ্যে দৌহে ; আছে তৃষ্ণা সুধা, 
শুধু একপাত্রে নাই ; আছে খাদ্য ক্ষুধা, 
শুধু একপাত্রে নাই ; আছে এই আশা! 
পাওয়া আর চাওয়া ধায়, যেমন পূর্বাশা 
একচক্ররথবেগে করিয়া চকিত 
সূর্য চির-অন্বেষক, উষসী লঙ্জিত 

পালায় প্রেমের ছন্দে, তবু কোনকাল 
উষাপুষণের মাঝে প্রেমের জাঙাল 
ছিন্ন নাহি হয় কতু। সাতাশ তারার 
প্রেমিক চন্দ্রের পথে কি অমাবস্তার 

২৮৭ 


২৮৮ 


আবর্তন! সুখী চন্দ্র, সূর্য সে প্রেমিক, 
তাই তার দহনের সাক্ষী দশ দিক। 


গাড়ী ছুটিতেছে বেগে, লাইনের পাশে 
শ্যামগুল্ম ঝোপবাড়, তখনো আকাশে 
অপ্রথর স্ূর্ধতেজ, কিরণ-অঙ্গুলি 
শিশিরের জপমাল্য লয় নাই তুলি 
ধরার অঞ্চল হ'তে, ছু'দিকের মাঠ 
নিদাঘের চিহ্ন বহে, ধরিয়াছে ফাঁট 
গভীর সুদীর্ঘ কত, দূর গিরিশ্রেণী 
রুক্ষ, দগ্ধ, অনুর্বর, ঝরায় না বেশী 
ঝারণার, হেথা হোথা নদী শুষ্ক খাত, 
বিস্তারিত দিকে দিকে কি অভিশম্পাত 
ছূর্বাশীর ! মাঝে মাঝে কচিৎ ষ্টেশন, 
গাড়ী থামে, ওঠে নামে ছুই চারিজন, 
আবার অনন্ত মাঠ। রৌদ্র ক্রমে বাড়ে। 
ধূসর শাড়ীর জমি কিংশুকের পাড়ে 
কে অঙ্কিল ক্লান্তিহীন! বিবর্ণের পরে 
অন্তহীন পলাশের মেব থরে থরে 

কে আনিল, যেন এক রঙীন কুয়াশা, 
এখনি মিলায়ে যাবে, পিপাসার ভাষা 
মিলাবে তৃষ্ণার তলে! আবার ষ্টেশন, 
সততার মরুভূমে ক্ষণিক গুঞ্জন, 

ক্ষুদ্র মরগ্যান সম। গাড়ী দিল ছাড়ি, 
ছুরন্ত অনন্ত বেগে দেয় দীর্ঘ পাড়ি . 
ভেদ করি ছুদিকের চিত্র একটানা। 
ইগোল রহস্তটুকু না থাকিলে জানা 


মনে হবে একই ছাপ কোন্‌ বেরসিক 
ছাপিয়াছে বারংবার। ছুদিকেই ঠিক 
একই ছবি, রুক্ষ গিরি, গাছ বেঁটে বেঁটে, 
ভাঙা মাঠ, রাঙা পথ, পোড়া কালো মেটে 
তৃণহীন ভূ-প্রাঙ্গণ, বালুর রেখায় 
অন্ুমানগম্য নদী, বলি-চিহ্ন প্রায় 

উন্নিল বালুকাস্তুপ, পৃথিবীর মুখ 
বেদনার বিকারের ব্যর্থতার দুখ 

করেছে বিকৃত যেন; গাড়ী ছুটিয়াছে, 
জনহীন, প্রাণীহীন রিক্ত পড়ে আছে 
ছু'দিকে বিস্তৃত মৃত চাদের জগৎ-_ 
মাঝখানে সরু এক দীর্ঘ রেলপথ । 


১৯৪৮ 


একদা 
রক্তে আমার জ্লতো আগুন দেখলে তোমায় সখী 
যখন সেদিন কোথায় গেছে চলে, 
চুন্ধনেরি চকমূকিতে ফুলকি বরথি 
সাধের সৌধ কতই গেছে জলে। 
চলুক সখী, জলুক সখী, 
স্বপ্ন-সোনা গলুক সখা, 
ভাসিয়ে দিয়ো মূৰ্তি গড়া হ'লে । 


সে-সব স্মৃতি মেঘদূতের হারিয়ে যাওয়া শ্লোক, 
দৈববশে হঠাৎ মনে পড়া, 

স্মরগরলে কাজলটানা তোমার ছুটি চোখ 
মুহুমুহু বিষামৃত ঝরা । 


৮৯ 
প্র. বি, শ্রেষ্ঠ কবিত!--১৯ ২ 


ee 


পড়ুক সখী, ঝরুক সখী, 
মদন পুন মরুক সখী, 
স্মরণে হোক সুখ-সরণি গড়া । 


সে-সব স্মৃতি মশাল হাতে করছে ছুটো ছুটি, 
অতীতটারে বহিশুলে হানে, 
দস্থ্য তারা, ভীষ্ম তারা, যা পায় লহে লুটি 
ভাঙন ধর! সর্বগ্রাসী টানে। 
হানুক সখী, টানুক সখী, 
বিরহ কিবা জানুক সখী, 
উদাসী যে-বা বসিয়া! আছে প্রাণে । 


যে-আগুনে সাগর জ্বলে কেমন দাঁহ তাঁর ! 


_অকুল নীল আবেগে হয় রাড । 
চাদের টানে টলমলিয়ে ওঠে যে পাঁরাবার 


বৃথা মিলন স্বপ্ন সুখ ভাঙা 
রাঙাক সখী, ভাঙাক সখী, 
অতল মাঝে আনাক সখী 
চরণ দুটি রক্ষা তরে ডাঙা। 


দাঁবানলের হরিণ ভীত যে দিক পানে ধায় 
জাগে সেথায় অগ্নিময় দ্বারী, 
পালাতে শেষে ভুলিয়! গিয়ে দাড়িয়ে মরে ঠায়, 
চক্ষে লাগে মৃত্যু মনোহারী ৷ 
জাগুক সখী, লাগুক সখী, 


ঘাতক কাছে মাগুক সখা 
সুখ মরণ চরম তরবারি । 


নয়নানলে জালিয়ে দিলে আমার যত সব, 
এখন হেরি ভস্ম শুধু ওড়ে, 
সে রাজপুরী আজিকে হায় নীরব-উৎসব, 
স্মৃতি-বাঁছুড় অন্ধভাবে ঘোরে। 
উড্ভূক সখী, ঘুরুক সখী, 
দগ্ধ গুন পুড়ক সখী, 
সে-তাপে প্রাণী ধন্য হ'য়ে মরে। 


জ্বালিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে নয়কো৷ এত সোজা, 
ফুলের ভারে ডাল যে ভেডে পড়ে, 
কেমন করে নামবে বলো! অদৃশ্য যে বোঝা, 
উষা রডীন পূষণ প্রেম ভরে । 
ভাঙুক সখী, রাঙ্ক সখী, 
মন যে তোমার মান্ুক সখী, 
একদা ভালো বাসিয়াছিলে মোরে ॥ 


২১, ১১, ৫৮ 


দ্বন্দ্ব 


গোপন প্রেমের চুম্বন সম 
আমার কবিতাগুলি 
বড় ভয়ে ভয়ে আকাশে তাকায় 
করুণ নয়ন তুলি। 
করুণ নয়ন তুলি, 
পাছে বনফুলধুলি 
তোমার মুরতি করে গো আবিল 
রচিয়া কুয়াশাতম। 


২৯১ 


২৯২ 


ধরা দিল তার পাপড়ির পরে 


সন্ধ্যা মেঘের লীলা, 

রেখায় রেখায় মিশীয়ে নিয়েছে 
দূর আকাশের নীলা 
দূর আকাশের নীলা, 
অরুণ জতুঃশিলা 


₹ নিপুণ তুলিতে মিশিয়! গিয়াছে 


* কত না সোহাগ ভরে ! 


নবীন কবির কবিতার মত 
গৃঢ চুম্বন তব, 
আপনার রবে আপনি চকিত 
সাধ্বসে অভিনব। 
সাধ্বসে অভিনব, 
যেন কৌন্‌ কবি নব 
গোপন ভাবের মূর্ত বিকাশে 
বিস্ময়ে থতমত । 


কালবৈশাখা-বিছ্যুৎছ্যতি 
চুম্বনে তব সখী, 
কোন্‌ অতলের রহস্ত হতে 


বাসনার, ভোরে বাঁধা পাখিটারে 
শুনিল না কোনংস্তরতি। 


২৫, ৫, ৫৯ 


আমার কবিতা তব চুম্বন 
লক্ষি পরস্পরে 

জীবনের চির মন্লদ্ন্দে 
ফিরিছে জগৎ পরে, 
ফিরিছে জগৎ পরে, 
কেহ কারে নাহি ধরে, 

অদৃশ্য সেই মন-সঙ্ঘাতে 
বিছ্যুৎবরিষণ 
ভরি তোলে ব্রিভুবন ॥ 


শেষ ঢুমুকের জ্ধা 
এখনে! রয়েছে জীবনপাত্রে 
শেষ চুমুকের সুধা, 
এখনো রয়েছে নিভৃত পরাণে . 
শেষ চুমুকের ক্ষুধা ৷ 
আছে আছে সখী আছে। 
পুর্ণিমা গেলে হয় না আধার, 
কৃষ্ণ দ্বাদশী শশী 
হৃদয়-গলানি অমৃত তলানি 
ছড়ায় ছ হাতে বসি। 
আছে আছে সখী আছে। 


নয়নে এখনো স্তিমিত বাসন! 
উকি মারে কোণে কোণে, 

অধর এখনো স্বপ্নের কানে 
চুন্বন-রব শোনে। 


২৯৩ 


২৫, ৫, ৫৯ 


২৯৪ 


আকাশে যে চাদ শান্ত তাহার 
ছায়াখানি জলে নাচে । 
আছে আছে সখী আছে। 


আছে আছে সখী আছে। 
সুখের সেতার দুখের আঙুলে 
বাজে বক্ষের কাছে। 
দুর হতে যারা শোনে ভাবে তারা 
কেবলি এ হাহাকার, 
শেষ চুমুকের চরম আশায় 
কাপে যে অন্ধকার। 
স্ধার স্পর্শ ভোলে নি সাগর, 
কত মনু মরিয়াছে, 
আজিও চাদের পেয়াল। হেরিয়। 
দুই হাত তুলে যাঁচে। 


. আছে আছে সখী আছে॥ 


চন্জ্রোদয় 
দেখিয়াছি চন্দ্োদয় সাগরের নীরে, 
ভাসমান শিশু কর্ণপ্রায় 
ক্ষুদ্র অসহায় ৷ 


দেখিয়াছি চন্দ্রোদয় শিখরের শিরে, 
মৃগবাহী ক্লান্ত পদপাত 
মন্থর কিরাঁত। 


দেখিয়াছি চন্দ্রোদয় নগরীর ভিড়ে, : 
নাহি জানে কোথা দিপ্িদিক 
উদ্ভ্রান্ত পথিক। 


সে চন্দ্র উদ্দিল যবে তোমার আড়ালে 
কাল সন্ধ্যাকালে, 

নব অর্থ নব জ্যোতি করিল সে লাভ, 

ছন্দের কিরীট যেন পরিল প্রলাপ 

k শ্রান্ত ভাল ঘিরে। 

দেখিয়াছি চন্দ্রোদয় কত না তিমিরে॥ 


কি সাত্বন! 


কে জান্ত যে বিদ্যুতের চলিষু চমকে 
রূপ চলে যায়, 
কে জান্ত যে সৌন্দর্যের অসি ঝকঝকে 
আঁধারে মিলায়। 
কে জান্ত ! বলেছে তারা করি নি বিশ্বাস, 
এমন রূপের পড়ে অন্তিম নিশ্বাস! 
দেবকাম্য উ্বশীর দেহে ছিন্ন বাস, 
বিষাদের অশ্রু নাকি দেবতার চোখে ! 


কে জান্ত যে তুষারের অবার্ধ নিয়মে 
প্রেম চলে যায়, 
দ্বিখণ্ডিত ইন্দ্রধন্থু লুপ্ত হয় ক্ৰমে 
দিবান্বপ্রগ্রীয় ! : 


২৯৫ 


১৩, ১২, ৫৮ 


২৯৬ 


চন্দ্ৰযুগ্ধ সমুদ্রের ছন্দে ওঠাপড়া, 
সাধ যবে স্বপ্রূপে দেয় প্রায় ধরা, 1 
কোথা যায়, কোথা গেল, কাপে সে থথরা, 

অতক্কিত মেঘ যদি নভঃপ্রান্তে জমে। 


রূপ নাই, প্রেম নাই, তবু বেঁচে আছি, 

এও এক থাকা, 
মধুহীন পুষ্পহীন মনের মৌমাছি 

বন্ধ করে পাখা। 
রূপ দিয়ে প্রেম দিয়ে এই পৃথিবীর 
এঁকেছি বাসর সাধে অঞ্জন আখির, 
নেভালো নয়নবহ্নি নয়নের নীর, 

_আজ তবু দাবানল কি আশ্বাসে যাচি ॥ 


বিগত 
কুসুমের কাল গত আমাদের, 
পড়ে আছি শুধু ছ জনে, 
ফুলহীন বনে সুত্র বুনিছে 
কত কোকিলের কুজনে। 
জমায়ে রোদের আভা যে 
উঠেছিল ফুটে টাপা যে, 
কত না বহ্নি মেলিল রসনা 
বনাঙ্গনার ব্যজনে। 


কুসুমের কাল এসেছিল বনে 
একটি বানের কোটালে, 

শিমুলে পলাশে রঙনে অশোকে রঃ 
কত না কুস্থম ফোটালে। 


চুন্বনসার করবী 
কার বিলাসের গরবী, 
আমের মুকুলে অলিগঞ্জনে 
কত খর শর ছোটালে। 


কবিতার কাঁল গত হল মোর, 
গেল কোন্‌ দূরে সরিয়া, 
ছন্দ আজিকে জ্যা-হীন ধনুক, . 
লুটায় মরমে মরিয়া। 
কার কীকনের ঝলকে, 
ভাষা উছলিত বলকে, 
কৃষ্ণা শশীর দলগুলি যায় 
তিথিতে তিথিতে ঝরিয়া। 


কুসুম খতুরে বিধেছে হঠাৎ 
কাল নিষাঁদের সায়কে, 
ক্রৌক্চীকরুণ কবিতা আমার 
কেঁদে ডাকে তার নায়কে। 
সে কীদনি খানি ভাসিছে, 
কোন্‌ দূর হতে আসিছে, 
গাহিছে সে কোন্‌ মনোলোকবাসী 
ত্রিদিববিরহী গায়কে ॥ 


অসম্ভব 


কেউ কখনো মনের কথা বলতে পেরেছে, 


প্রকাশ ক'রে বলতে পেরেছে, 
নিঃশেষিয়া বলতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 


২৯৭ 


চাদ কি পারে মনের কথা 
আকাশ-জোড়! তন্ময়তা 
বলতে তারার কানে? 
তবে কলঙ্কে মুখ মলিন কেন, 
বলবে কে তার মানে? 
কেউ পারে না কেউ। 
গোলাপ যতই প্রলাপ বকুক, 
“মুনের গোপন শেষ কথাটুক 


বলবে পাতার কাছে? 
তাই . কীটার ছুতোয় রাঙিয়ে উঠে 
বাউল হয়ে নাচে। 
৮ কেউ কখনো মনের কথা৷ বলতে পেরেছে, 


প্রকাশ ক'রে বলতে পেরেছে, 
নিঃশেষিয়। বলতে পেরেছে ? 
কেউ পারে নি কেউ। 


কেউ কখনো মনের কথা জানতে পেরেছে, 
আপন জনের জানতে পেরেছে, 
আপন মনের জানতে পেরেছে? 
' কেউ পারে নি কেউ। 
রোদের রেখা দীঘির জলে 
তলিয়ে ক্রমে যায় অতলে 
“মনের কথা খুঁজে, 
শেষে সন্ধ্যাবেল। মিলিয়ে যায় 
আধারে মুখ গুজে । 
দুপুর বেলা ঘুঘুর ডাকে 
৬ আকাশ যবে ঘুমিয়ে থাকে, 
২৯৮ 


বাতাস পাতে কান, 


যদি স্বপ্র-স্থৃতোর জটিল পথে 


পায় কোন সন্ধান । 
কেউ কখনো মনের কথা জানতে পেরেছে, 
আপন জনের জানতে পেরেছে, 
আপন মনের জানতে পেরেছে? 

কেউ পারে নি কেউ। 


কেউ কখনো আপন জনে ডাকতে পেরেছে, 
নামটি প্রিয় ডাকতে পেরেছে, 
পরাণ ভরে ডাকতে পেরেছে? 
কেউ পারে নি কেউ। 
সাগরবারি হাজার সুরে 
ডাকছে দিরারাত্রি জুড়ে, 
নীরব তবু ধরা, 
সে নাম কোথা স্বপ্ন ভেঙে 
হবে স্বয়স্বরা ৷ 


একলা রাতে বিপুল বিধু ৬ 


ছড়িয়ে মরে নামের সীধু 
আলোক সুধাসার, 


ওরে  ঘুমভাঁঙীঁনো জীয়নকাঠি 


নাইকো হাতে তার। 
কেউ কখনো আপন জনে ডাকতে পেরেছে, 
নামটি প্রিয় ডাকতে পেরেছে, 
পরাণ ভরে ডাকতে পেরেছে? 

কেউ পারে নি কেউ। 


১৯, ১২৫৮ 


9০০ 


কেউ কখনো চরম ভাল বাসতে পেরেছে, 
আপন ভুলে বাসতে পেরেছে, 
জগৎ ভুলে বাসতে পেরেছে? 
কেউ পারে নি কেউ। 
যতই ভাল বাস্থুক তবু 
নিঃশেষিয়া যায় না কভু, 
একটু থাকে হাতে, 
না-পাওয়া সেই বেঁধায় কাটা, 
তৃপ্তি নাহি যাতে। 
যতই পাবে প্রণয়স্ুধা 
একটু কোথা রইবে ক্ষুধা, 
সেইটুকুরি তরে, 
তোমার সকল পাওয়া ব্যর্থ লাগে 
জগৎ ভেঙে পড়ে। 
কেউ কখনো চরম ভাল বাসতে পেরেছে, 
আপন ভূলে বাসতে পেরেছে, 
জগৎ ভূলে বাসতে পেরেছে? 
কেউ পারে না কেউ ॥ 


ঝাউ 


রে ঝাউ উদাস, 
উদ্‌গ্রীব প্রত্যাশীভরে কি দেখিতে চাস ? 
জন্ম-সমুদ্রের তীর ॥ 
নারিকেলে স্ুনিবিড়, | 
(খা তোর ছিল আদি বাস, l 
হেথা হতে দেখিতে কি পাস? [ 


২৯, ১১, ৫৮ 


ঝাউ উদাসীন, 
উৎকর্ণের কানে কানে পশিছে কি ক্ষীণ 
মাঝে মাঝে আচম্বিত 
সমুদ্রকল্লোল গীত, 
যেন কোন্‌ সগ্-থামা বীণ? 
শুনিস কি সারা নিশিদিন ? 


রে ঝাউ উদাসী, 
উৎকঠের চোখে কোন্‌ স্বপ্ন ওঠে ভাসি! 
সিক্ত সিকতার পরে 
তরঙ্গ আছাড়ি পড়ে 
ছড়াইয়া মুক্তা রাশি রাশি, 
রবিকরে বিদ্যুৎ উদ্ভাসি। 


রে ঝাঁউ ধূমল, 


কার দীর্ঘশ্বাসে গড়া দেহ তোর বল্‌। 


পুঞ্জিত বেদনা কার 

করে নিত্য হাহাকার, 
গুমরিছে বেদনা অতল ! 
এর চেয়ে ভাল অশ্রুজল। 


ওরে ঝাউ শোন্‌, 
উচ্চকিত করে শৃন্ত বিদ্ধ পাখী কোন্‌! 
দুঃখ যার ভাষা পায় 
ম’রেও সে বেঁচে যায়, 
বোবা দুঃখ হৃদয়ের ব্রণ, 
করোধী নির্বাক বেদন ॥ 


৩০১ 


সেই খানে 

দিগন্তে যেথা গিরি উকি মারে, 

অরণ্য টানে কাজলরেখা, 
হায়ার আচল চোখে টেনে নিয়ে 

‘দূরে সরে যায় বাম্পলেখা__ 

সেইখানে মন সেইখানে । 

কষ্চসারের শঙ্কাপাণ্ড, 

কৃষ্ণা তিথির চন্দ্ৰকলা, 


. আপন আলোয় আপনি চকিত 


দিগন্ত ঘেষে অচঞ্চলা 
সকল স্বপন সেইখানে । 


গেরুয়া মাটির জোয়ারের শিরে 


জাগে যেথা নব কাশের শিষ, . 
পাখির পাখায় ধানের আভায় 


অমিল যেথায় উনিশ-বিশ-_ 
তন-মন-ধন সেইখানে, 
সেইখানে মন সেইখানে। 
রাত্রি যেথায় তারা-ভাস্বর, 
হীরকপ্রথর দিনের আলো, 
ধুর বিলাপ তল নাহি পায়, 
নীরবতা যেথা নিথর কালো 
সেইখানে মন সেইখানে। 


পাখির তানেতে গুণ টেনে চলে 


প্রহরের ভারী তরণীগুলি, 


. আকাশধেন্গুর তারা-ক্ষুর-ছাঁওয়া 
পশ্চিমে যেথা নামে গোধুলি__- 
সকল স্বপন সেইখানে । 


আকাশ যেথায় প্রেমে নেমে এসে 
ধ্রারে পরায় দিগ বলয়, 
স্বৰ্গ যেখানে ভুন্বর্গরূপে 
নবরূপরসে কি তন্ময়_ 
তন-মন-ধন সেইখানে, 


সেইখানে মন সেইখানে ॥ 


অক্টোবর, ১৯৩৯ 


₹ৎসার 


অলীক মায়ায় কর নি মুগ্ধ, 
হে সংসার, 
কহ নি মিথ্যা কথা, 
বৃথা আশা দিয়ে কর নি লুব্ধ, 
কর নাই চপলতা, 
হে সংসার । 
অমুত-ঘটের কর নাই ছল, 
বলেছিলে টাদে আছে ষোল কলা, 
তবু অমাবস্তার দিয়েছ ইশারা 
পৃণিমা যবে গতা, 
কহ নি মিথ্যা কথা, 
হে সংসার ॥ 


বলেছিলে বটে আছে হেথা প্রেম, 
হে সংসার, 


৩০৪ 


সে মিথ্যা নয়, 
বল নাই তাহা নিকষিত হেম 
স্বর্গের সুধাময়, 
হে সংসার । 
ফুলে আছে কীটা, প্রেমে অবসান, 
চকিতে কখন নিভে যাবে প্রাণ, 
অকপটে তুমি বলেছিলে সব, 
কতটুকু লাভ ক্ষয়, 
নহে সে মিথ্যা নয়, 
হে সংসার ॥ 


বলেছিলে তুমি আছে আছে রূপ, 
হে সংসার, 
বল নি চিরন্তন, 
বলেছিলে আছে কুসুমের স্ত,প, 
আছে মক্ষিকা, ব্রণ, 
হে সংসার । 
ফুলের কাটায় শোণিত ঝরায়, 
রূপের আগুনে ঘর পুড়ে যায়, 
হবে না এমন বল নি কখনে। 
জানে তা আমার মন, 
আছে ফুল, আছে ব্রণ, 
হে সংসার ॥ 


বল নাই তুমি হাতে | দেবে, 


হে সংসার, 
আশার অতীত ফল, 


বলেছিলে তুমি_-দেবে আর নেবে» 
এ নিয়ম মেনে চল্‌” 
হে সংসার । 
আধেক শুনেছি, শুনি নাই আধা, 
শুনেও ভুলেছি, সেখানেই বাধা, 
আপনার মনে ব্যাখ্যা করিয়া 
গড়েছি আশার ছল, 
চেয়েছি চরম ফল, 
হে-সংসার ॥ 


তুমি নির্দোষ, তবু তোমা ছুষি, 
| হে সংসার, 


তবুও না পাই লাজ, 
সাধ্য মতন সকলেরে তুষি 
তুমি করে যাঁও কাজ, 
হে সংসার । 
স্বৰ্গ নহ যে জানি তাহ জানি, 


অসীম সুখের নহ রাজধানী, 
সব জেনে তবু সব পেতে চাই 


চির বৃতুক্ষা-রাজ, 
তবুও না পাই লাজ, 
হে সংসার ॥* 


২৯. ১১. ৫৮ 


* টমাস হাডির একটি করিভার প্রেরণায় 


প্র,ব, শ্রেষ্ঠ কবিতা--২* 


_ একাব্যে চারজন কবির প্রভাব 


১4 


প্রমথনাথ বিশীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে আর 
তার সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ “কিংশুক 
ব্ছি' প্রকাশের কাল ১৯৫৯ সাল। 
মাঝখানে ছত্রিশ বৎসরের বাবধান। 
এই সময়ের মধ্যে তার দশ বারে৷- 

' খানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 
গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতার 
{| - সংখ্যাও অল্প নয়। “প্রাচীন আসামী 
4 হইতে" ও প্রাচীন পারসীক হইতে" 
পায়ের চতুর্দশ পদাবলী ছাড়া 
আর সব কাব্য থেকেই কবিতা সঙ্কলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে ৷ 
সঙ্কলনের ভার কবি নিজে নিয়েছেন । কবি নিজে এবিষয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক 
কিনা সে তর্ক না তুলেও বলা যায় যে কবি নিজে এই ভার গ্রহণ করাতে 
আর বহু বিতর্ক নির্মূল হয়েছে। ০৮৫ 
পূর্বেই বল৷ হয়েছে কবির প্রথম ও সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ প্রকাশের 
“সময়ের মধ্যে যে ছত্রিশ বছরের ব্যবধান__তা। যে কোন কবির কাব্য প্রকৃতি 
বিচারের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত। সেই বিচারে প্রবৃত্ত হলে দেখ! যাবে যে 
প্রমথবাৰু বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবৌধের কবি। বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ ছুটি বিষয়কে 
অবলম্বন করে প্রকাশিত হয়েছে তার কাব্যে প্রকৃতি ও নারী। 
সৌন্দর্যবোধ যখন মানুষে আরোপিত হয় তখন তাকে প্রেম আখ্য। দেওয়া 
হয়ে থাকে। কাজেই বলা চলে যে প্রমথবাবুর প্রেমের কবিতাও 
রূপাস্তরে সৌন্দর্যের কবিতা । এ-যুগে কবিদের মনকে এমন বিষয়ে নাড়া 
দিয়েছে আগের যুগে যা কবিতার বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হতো না। 
প্রমথবাবুর কবিমন যুগের হাওয়ায় আন্দোলিত হয়নি । কিন্তু ভার কবিমনটি 
আন্দোলিত হয় নি বলেই যে তিনি যুগের দাবী অস্বীকার করেছেন তা 


মনে করলে অগ্যায় হবে, তার গন্ রচনায় যুগের বিচিত্র প্রভাব দেখতে 
যুগ প্রভাবের উবের্ব অবস্থিত তার কবিমনকে রুচি ও ' 


পাওয়া যাঁবে। 


বিচারবুদ্ধি ভেদে সঙ্কীণ বা অনন্তত্ধ বলা য়েতে পারে। প্রমথবাবুর 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া। যায়__কালিদাস, 
৷ রবীন্দ্রনাথের কাছে তার খণ সমধিক 
কবি একথা গোপন রাখেন নি প্রমথবাবু। 


-বিগ্ভাপতি, রবীন্দ্রনাথ ও কীট্স্‌ 
: হলেও কীট্‌স্‌ যে তার প্রিয়তম 


